
Hapishanede Yazar Olmak!

M .  S a d ý k  A s l a n k a r a

Beþ yýl oldu da doldu. 2000 yazý bitmemiþti, ne demek, ortasýndaydýk daha. 
Ürkek, tedirgin, kuþkulu bir kadýn sesi telefonda. Hapishanedeki yeðeni öyküler yazýyor,

bu arada Adam Sanat'taki yazýlarýmý izliyormuþ, acaba bana mektup gönderebilir miymiþ…
Ürkü, çekinti, kuþku kadýnýn omzundan uçup geldi benimkine kondu. Versem mi verme-

sem mi adresimi, verdim…
Çok geçmedi, mektubu çýkageldi postadan, hapishaneden. Gönderen Özgür Soylu'ydu.

Uzun uzun yazýyordu, öykülerini gönderiyordu. Dört yýl boyunca onu aþkýn mektubu ulaþtý
elime, ben bunlarý zamanýnda yanýtlayamasam da. Sonra bir o kadar da öyküsü… 

Öykülerini halasýyla yeðeni temize çekiyorlardý, elime pýrýl pýrýl bilgisayar çýktýlarý ulaþýyor-
du her kezinde. Adam Sanat'ta genç öykücülerin henüz yayýmlanmamýþ ürünleri üzerinde
durduðum yazýlarýn birinde Özgür'ün öykülerine de yer açacaktým. 

O ürkek, tedirgin ses, arada bir telefonda yine karþýma çýkýyor, Özgür'ün yeni öykülerini
gönderip gönderemeyeceðini soruyordu bana. Ürküsü, çekintisi, kuþkusu saydam bir tülle
buðuluydu sanki kadýnýn, her kezinde kolayca ayýrdýna varabiliyordum bunun.

O kadýný, halayý, Meral Soylu'yu, sesini duyuþumun üzerinden dört koca yýl geçtikten son-
ra tanýdým. 28 Ekim 2004'te TÜYAP Kitap Fuarý'nda. Ertesi günü 29 Ekim'de Marmara Ka-
fe'de oturduðumuzda o da, ben de biliyorduk artýk, bu buluþmanýn ardýndan zamanýn nasýl
akacaðýný…

Bu arada Meral, çýktý çýkmak üzere yekinen Özgür'ün iki öykü dosyasýný da tutuþturmuþ-
tu koltuðumun altýna. Üç ay geçmedi, Özgür'ü tanýdým. Kütahya'da sergilenmeye baþlanan
Hýrgür'le Kemgöz adlý çocuk oyunumun galasý sonrasýnda atlayýp Eskiþehir'e geçtiðimde. Me-
ral, garajda karþýlamýþ, Özgür'le beni evinde buluþturmuþtu, bir yemekte. 

“Hapishanede Yazar Olmak”tan söz edecektim deðil mi, yoksa kalkýp “aþk öyküsü” mü ak-
tardým ben size? 
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Özgür Soylu, yan sayfalarda “Yazdým Mapus Damlarýnda” baþlýklý anlatýsýnda konuyu eni-
ne boyuna aktarmaya giriþiyor. Söylediðine göre, bunu yazmayý ben esinlemiþim kendisine,
ötesinde önerdiðim için kaleme almýþ hatta yazýyý.

Ne ki ben, Ýmge Öyküler'in sayfalarýnýn sýnýrlý olabileceðini düþünerek üçte bir oranýnda
kýsalttým Özgür'ün anlatýsýný. Kendisi, ileride bunu bütün halinde yayýmlayabilir; ancak okur,
özellikle de genç öykücüler, onun burada anlattýklarýný kýsaltýlmýþ haliyle de dikkatle okuma-
lý bence.

Bu konuda neler düþündüðüme gelince…
Yazarlarýn hapishanelere düþmesi ile hapishane koþullarýndan çýkýlarak yazarlýða soyunul-

masý elbette farklý, hem de çok farklý!
Ýlkinin tarihi cumhuriyetten çok önceye dek geri gidiyor. Ýkincisi ise görece yeni sayýlýr.

“Hapishane yazarý” söyleyiþi, yanýlmýyorsam 12 Mart sonrasýnda kullanýlmaya baþladý. Ama
bunu, yine de 12 Eylül'le ilintilendirmek daha doðru görünüyor bana. Çünkü hapistekilerin
yazarlýða yöneliþinin 12 Eylül'le birlikte neredeyse kitleselleþtiði öne sürülebilir pekâlâ! Bu çer-
çevede onlarca yazar çýktý ortaya. Bunlarýn verimlerinden oluþan seçkiler bile azýmsanmaya-
cak sayýya ulaþtý.

Ben “hapishanede yazar olmak” ile “hapishane yazarý kalmak” arasýnda önemli, ciddi bir
ayýrým olduðu kanýsýndayým. 12 Eylül sürecinde adýný duyuran, ama henüz kendilerinin “ha-
pishane yazarý” olduðunun ayýrdýna varamayanlar bulunabilir! Hep bilinen söze sýðýnayým.
Hapishaneden kimlerin yazar olarak çýktýðýný bize zaman gösterecek!

Konuyu uzatmak istemiyorum, ama Özgür Soylu'ya, o henüz hapishanedeyken yazdýðým
bir mektubu bu kýsa deðiniye eklemek uygun düþecek herhalde.

Ýþte benim yazdýklarým, iþte Özgür Soylu'nun anlatýsý, siz verin yargýyý…

Ýstanbul, 26.5.2004
“Sevgili Özgür,
…
Yazarlar bize, yazdýklarýyla görünür ya da bir baþka deyiþle yazarlar yalnýzca yazdýkla-

rýyla vardýrlar veya yazdýklarýyla gerçektirler… Bizim tanýþýp görüþtüðümüz yüzleri, kimlik-
leri onlarýn yapýtlarýndan taþan yanlarýyla örtüþmüyorsa eðer, bu onlarýn ahlak dýþýlýðýný gös-
termez bana göre, onlar da öyle birileridir iþte, romanlarda, öykülerde örneklerine binlerce kez
rastladýklarýmýzdan biri.

Bu nedenle ben, yazarlarýmýzý büyük bir iþtahla okurken tanýmak için olabildiðince aðýrdan
almaya çabalýyorum her kezinde. Üstelik, tanýþmaktan kaçýnamadýðým rastlaþmalarýmýn, zo-
runluluk doðrultusunda tanýþmalarýmýn olduðunu, olabileceðini düþün ben bunlarý söylerken…
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Onlarla tanýþtýðýmda deðil ama okurken ne denli sevinçler duyduðumu anlatamam! Sen de
benim gibi yapabilirsin, uzak durursun yazýn çevresinden olur biter! Yazýn çevresi deðildir in-
saný yazar yapan, yalnýzlýðýdýr, bu yalnýzlýðý örste bileme yeteneðidir…

Senin böyle bir yalnýzlýðýn var, hapishanedesin; böyle bir örsün var, yaþam… Eh, bir de lük-
sün var sayýlýr artýk, bir yazý makinesine sahip olmak ne demek o koþullarda?

Hiç kuþkum yok, sen hapishaneden bir yazar olarak çýkacaksýn! Ama “hapishane yazarý”
olarak deðil, düpedüz yazýnsal nitelik taþýyan bir yazar olarak… Bu nedenle önündeki on dört
ayý, son fýrsat olarak deðerlendir… Seni görmeye gelenlere, zamanýný çalan hýrsýzlar gibi bu-
run kývýrma sakýn, düþün ki, onlarýn her biri ne güzel insan, iþlerini güçlerini býrakýp kim bi-
lir ta nerelerden seni görmeye geliyorlar, ama onlara ayýrdýðýn her anýn, yazarak bedelini öde-
meyi de unutma!

Hapishane yazarý, nice yer gezinirse gezinsin, hapishaneden dýþarý çýkamayan yazardýr; ya-
zýnsal nitelik, deðer taþýyan yazarsa kendisi hapishanede yaþayadururken bile dünya âlem ge-
zen bir derviþtir!

Senin azýmsanmayacak sayýda öykünü okudum, seni böyle bir gelecek bekliyor; sana inaný-
yorum, sen insanoðlunun evrensel acýlarýnýn yazarý olmaya aday, iyi ahlaklý, aileden dayanak-
lý, hani ne derler, naturasý saðlam bir gençsin!

Býrak onu bunu, kafana yalnýz yazar olmayý koy, baþka þeyi deðil! Sen, sana sahip çýk; dü-
þünceci, siyasacý, delikanlý Özgür Soylu'nun, yazar olmayý kafasýna koymuþ Özgür Soylu'yu
bir biçimde dýþlamasýna izin verme! Sen, sana kýyma, çünkü sende bu cevher var, görüyorum
bunu…

Yazý makinenin de hakkýný ver, önünde dört yüz yirmi günün var; her gün beþer sayfadan
tam iki bin sayfa yazmalýsýn bu süre içinde! Ama bu yazdýklarýnýn ancak yüzde onunun iþe ya-
rayacaðýný da kafanýn bir yerlerine yerleþtirmelisin!

Kaldý ki yazar oldum dememelisin hiçbir zaman, yazar olmaya çabalamalýsýn, o kadar! Ge-
risi kendiliðinden gelecektir, göreceksin…

Benim sevgili kardeþim, dosyalarýný bana gönderebilirsin… Sana ruh dinginliði içinde gün-
ler diliyorum, umarým beni tanýdýðýnda, sende düþ kýrýklýðý yaratmam…

…”
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HAPÝSHANEDE YAZAR OLMAK!


