Murat Ozyasar

Gece Silgisi

Kokulu Silgi

Geldiler.

Oyle coktular ki teker teker geldiler. Ahnlan ter, gozleri kin, kocaman kocaman ayaklariy-
la geldiler. Sira sira dizdiler, ellerimiz havada, duvara dayadilar énce. Neden sonra, duvara
carpan dualar dokuldu annemin agzindan: seyh, pir ve evliyalara. ..

Ne yalan soyleyeyim; kara kara, uzun uzun silahlarini gormtuistim daha c¢ok once. Bir ke-
resinde kaleye yedigim golden, topu getirmeye giderken karsilasmistim onlarla. Yanaklarima
yedigim tokatin sizist bendedir hala. Anlatmamistim anneme, hala bilmez. Bilse, gider kafala-
rint kirardi herhalde. Hi¢ kimseye abinden bahsetme demisti annem, bir keresinde. “O Istan-
bul'da, ¢calismaya gitti, tamam m1?” Tamamdi. Ben de zaten hi¢ gormemistim onu. Duvarlar-
da asili fotograflari olurdu. Annem bakar bakar, dudaklarinda dualar biriktirirdi. Sahi, annem
neden hep dua ederdi? Ne zaman hatirlasam onu; la hevla, suphanallah ve Allahuekber... Sev-
giyle bahsederdiler abimden; 6zlemle, hasretle... Yasiyor mu diye telaslanmiyor degildi hani.
Kag kez oldu dediler; duvarlardaki fotograflara kara ortuler atildi. Ondan soz agilinca, annem
neden hep aglard1? Kimeydi bunca ah, bu tespih cekmeler kime? Yas evi denirdi bu eve. Abim
cesurmus, gururuna diskinmiis, onun icin ¢tkmismis. Konu komsularimiz beni benzetemez-
diler ona. Bes parmagin besi bir degilmis iste. Bilmem kime ¢cekmis bu, derlerdi. Zoruma gi-
derdi. Ama annem, severdi beni.

Abimi ilk gorusum. Bu, bize ilk gelisi. Ama o, haurliyor beni. Baktim benden uzun. Uste-
lik yakisikli m1 yakisikli. Annem az bile anlatmis. Benim gibi sag ayagi yerden on bes santim
yukarida degil. Digerleri ona komutanim demekte.

Abimdi.

Donersek giizel bir mac yapalim, dedi yanindaki. “Bu kez sizi yenecegiz, ustelik oyle kafa
golleri de atamayacaksiniz.” Annem, o eskiden de hep top oynardi, dedi. Abim, beni takimla-
rina almak icin kavga ederlerdi. Hep ileride oynar, gollerin cogunu ben atardim, dedi. Sonra
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beni gosterip, disarida gorsem taniyamazdim, dedi. Anne baksana, bana benziyor, demisti ga-
liba. Ya da ben oyle sanmistim. Oyle desin istemistim; ama o demedi. Ben ne yapayim? Sila-
hina dokununca, kaslarini catmisti bana. Annem onu daha m1 ¢ok seviyordu, ne! Yillar yilidir
basina bagladig kara yazmasini ve fotograflardaki ortuleri atmis, rengarenk elbiseler giymis,
sanirsin eve gelmis yeni gelin. Kac kez basindaki yazmayi ¢ikar diye aglamis, sizlamis, tepin-
mistim. Ama o, citkarmamisti iste.

Ben o yasta, annemden utanirdim o zaman: Basindaki yazmasindan, altin dislerinden, al-
nindaki dovmeden, en ¢ok en ¢ok da Turkee bilmeyisinden, dyle ¢cok utanirdim. Sirf bu yuz-
den annemin okula gelmesini istemez, sinif arkadaslarimdan hicbirini evimize getirmez, soka-
gimizin onunden bile gecirmezdim. Ogretmenimizin tnite dergisinde gosterdigi anneler ne-
den farkliydi benim annemden? Benim annem neden sisman ve hep siyaht1?

Niye oyle coktular, saydim saydim bitmediler. Aramaya baslayin, dedi, en buytik ve en sert
ses. Sira bende. Titreyen dizlerim. Sanirsin misafir odasindaki vazoyu kirmisim. Hi¢c ummaz-
dim ama, beni gectiler, annemi de... Odalara dagildilar sonra, kiler ve banyoya. Soba borusu
deligine, odunluga bakmay1 unutmadilar. Yukarida Allah, yerde biziz, dediler. Kimimiz, kim-
semiz yok, derdi annem. O an inandim. Hi¢ kimse yok, dedi boguk bir ses. Nefes alisverisle-
rimi duydum, annemin cok stukdr, diyen sesini. Dondum, goz goze geldik onunla. O mavi
gozlt olaniyla. Goz kirpti, cebinden seker c¢ikardi, basimi oksadi. “Ogluma almistim, sanay-
mis kismet.” dedi. Anneme déndum. Sandim ki bana bakmiyor. Aldim. Buytytunce ben de
onun gibi olacagim. Dedim silahlarim olacak: Beni hep kaleye koyan takim kaptanini korku-
tacagim. Sanki abimin tek mi var, benim de olacak. Haki elbiselerim olacak; sag elimi alnima
goturip diyecektim ki: Merhaba! Kocaman kocaman ayaklarimi disundim sonra. Sakalimi
uzatacaktim uzun uzun... Annem duymasin, sonra cok kizar. Onlarin kot oldugunu anlat-
must1 bir bir, bir zaman ¢nce. Unutma, demisti, e mi! Nasil hatirlamam?. ..

Rahat olun ve beni iyi dinleyin. Karakol kuracagiz bu evde. Gidip gitmeyecegimiz size bag-
I, dedi en tamidik ses. Bense korkardim bu sesten. Gozlerim buytr buytr de oyle bakardim
ona. Belli daha cok kalacagiz burada, dediler. Annemin eteklerine tutundum. Bitmeyen duala-
riyla annem, sanki unutmustu beni. Korkma, biytytince unutursun, demisti iclerinden bir di-
geri.

Unutmadim.

Perdeler cekildi. Annem durmadan sustu. Demek nereye gittiklerini ¢grenemeyecegiz, de-
di, en korktugum ses. Oyle cok beklediler. Annem sanki lal. I¢cinden dualar okudugu belli,
gozleri yukanda, elleri tespihinde. Yine goz goze geldik onunla. Yine goz kirpti, mavi gozlu
olani. Hangi takimi tutuyorsun, diye sordu:

— Galatasaray, dedim.

— Ben de, dedi.

Evet evet, onun gibi olacagim: Silahlarim olacak, haki elbiselerim, yere basan kocaman ko-
caman ayaklarim.
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MURAT OZYASAR

Elini boynuma dolay1p yanaklarimi oksadi. Uzun bir imtihandan gectigimi sonra sonra an-
ladigim, o uzun soruyu sordu:

—Abinler nere. ..

Sanki bugtine dek, tizerime titreyen, uyuyayim diye dizlerini bana bagislayan o degilmis
gibi... Ben, o gozleri bir kez olsun, daha oyle gormedimdi. Yillar yili, biriktirmis biriktirmis
de nice sonra sorabilmisti annem:

— Ben oglumu bir sekere mi buyuttam?

Yoklama Defteri

— Oguz

“Ben buradayim, siz neredesiniz?”

— Yusuf

“Kaldirim ve sinemalardan sonra; evet evet, buradayim.”
— Helim

“Ez li vir im: Buradayim.”

— Sevim

“Gormediniz beni; bakin, ben de buradayim.”

— Ferid

“Oradaydim. Dusteydim. Buradayim.”

— Onat

“Kahvede dordiincu artyorlardi. Gittim, almadilar. Buradayim.”
— Sait

“Biri hist hist dedi sandim. Hep buradayim.”

— Ziya

“Fotograf cektirmeye gitmistim, yeni geldim, mazur gortn. Buradayim.”
— Haldun

“Saatlerin tik-taklarina daldim, geciktim. Ama buradayim.”
— Hasan Ali

“Hangi zaman derseniz, ben nasilsa buradayim.”

— Kahraman

— Kahraman

“Hocam onu yok yazin. O, abisinin yerine gitti, dediler.”
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