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Gece Silgisi

Kokulu Silgi
Geldiler.
Öyle çoktular ki teker teker geldiler. Alýnlarý ter, gözleri kin, kocaman kocaman ayaklarýy-

la geldiler. Sýra sýra dizdiler, ellerimiz havada, duvara dayadýlar önce. Neden sonra, duvara
çarpan dualar döküldü annemin aðzýndan: þeyh, pir ve evliyalara�

Ne yalan söyleyeyim; kara kara, uzun uzun silahlarýný görmüþtüm daha çok önce. Bir ke-
resinde kaleye yediðim golden, topu getirmeye giderken karþýlaþmýþtým onlarla. Yanaklarýma
yediðim tokatýn sýzýsý bendedir hâlâ. Anlatmamýþtým anneme, hâlâ bilmez. Bilse, gider kafala-
rýný kýrardý herhalde. Hiç kimseye abinden bahsetme demiþti annem, bir keresinde. �O Ýstan-
bul'da, çalýþmaya gitti, tamam mý?� Tamamdý. Ben de zaten hiç görmemiþtim onu. Duvarlar-
da asýlý fotoðraflarý olurdu. Annem bakar bakar, dudaklarýnda dualar biriktirirdi. Sahi, annem
neden hep dua ederdi? Ne zaman hatýrlasam onu; la hevla, suphanallah ve Allahuekber� Sev-
giyle bahsederdiler abimden; özlemle, hasretle� Yaþýyor mu diye telaþlanmýyor deðildi hani.
Kaç kez öldü dediler; duvarlardaki fotoðraflara kara örtüler atýldý. Ondan söz açýlýnca, annem
neden hep aðlardý? Kimeydi bunca ah, bu tespih çekmeler kime? Yas evi denirdi bu eve. Abim
cesurmuþ, gururuna düþkünmüþ, onun için çýkmýþmýþ. Konu komþularýmýz beni benzetemez-
diler ona. Beþ parmaðýn beþi bir deðilmiþ iþte. Bilmem kime çekmiþ bu, derlerdi. Zoruma gi-
derdi. Ama annem, severdi beni.

Abimi ilk görüþüm. Bu, bize ilk geliþi. Ama o, hatýrlýyor beni. Baktým benden uzun. Üste-
lik yakýþýklý mý yakýþýklý. Annem az bile anlatmýþ. Benim gibi sað ayaðý yerden on beþ santim
yukarýda deðil. Diðerleri ona komutaným demekte.

Abimdi.
Dönersek güzel bir maç yapalým, dedi yanýndaki. �Bu kez sizi yeneceðiz, üstelik öyle kafa

golleri de atamayacaksýnýz.� Annem, o eskiden de hep top oynardý, dedi. Abim, beni takýmla-
rýna almak için kavga ederlerdi. Hep ileride oynar, gollerin çoðunu ben atardým, dedi. Sonra
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beni gösterip, dýþarýda görsem tanýyamazdým, dedi. Anne baksana, bana benziyor, demiþti ga-
liba. Ya da ben öyle sanmýþtým. Öyle desin istemiþtim; ama o demedi. Ben ne yapayým? Sila-
hýna dokununca, kaþlarýný çatmýþtý bana. Annem onu daha mý çok seviyordu, ne! Yýllar yýlýdýr
baþýna baðladýðý kara yazmasýný ve fotoðraflardaki örtüleri atmýþ, rengârenk elbiseler giymiþ,
sanýrsýn eve gelmiþ yeni gelin. Kaç kez baþýndaki yazmayý çýkar diye aðlamýþ, sýzlamýþ, tepin-
miþtim. Ama o, çýkarmamýþtý iþte.

Ben o yaþta, annemden utanýrdým o zaman: Baþýndaki yazmasýndan, altýn diþlerinden, al-
nýndaki dövmeden, en çok en çok da Türkçe bilmeyiþinden, öyle çok utanýrdým. Sýrf bu yüz-
den annemin okula gelmesini istemez, sýnýf arkadaþlarýmdan hiçbirini evimize getirmez, soka-
ðýmýzýn önünden bile geçirmezdim. Öðretmenimizin ünite dergisinde gösterdiði anneler ne-
den farklýydý benim annemden? Benim annem neden þiþman ve hep siyahtý? 

Niye öyle çoktular, saydým saydým bitmediler. Aramaya baþlayýn, dedi, en büyük ve en sert
ses. Sýra bende. Titreyen dizlerim. Sanýrsýn misafir odasýndaki vazoyu kýrmýþým. Hiç ummaz-
dým ama, beni geçtiler, annemi de� Odalara daðýldýlar sonra, kiler ve banyoya. Soba borusu
deliðine, odunluða bakmayý unutmadýlar. Yukarýda Allah, yerde biziz, dediler. Kimimiz, kim-
semiz yok, derdi annem. O an inandým. Hiç kimse yok, dedi boðuk bir ses. Nefes alýþveriþle-
rimi duydum, annemin çok þükür, diyen sesini. Döndüm, göz göze geldik onunla. O mavi
gözlü olanýyla. Göz kýrptý, cebinden þeker çýkardý, baþýmý okþadý. �Oðluma almýþtým, sanay-
mýþ kýsmet.� dedi. Anneme döndüm. Sandým ki bana bakmýyor. Aldým. Büyüyünce ben de
onun gibi olacaðým. Dedim silahlarým olacak: Beni hep kaleye koyan takým kaptanýný korku-
tacaðým. Sanki abimin tek mi var, benim de olacak. Haki elbiselerim olacak; sað elimi alnýma
götürüp diyecektim ki: Merhaba! Kocaman kocaman ayaklarýmý düþündüm sonra. Sakalýmý
uzatacaktým uzun uzun� Annem duymasýn, sonra çok kýzar. Onlarýn kötü olduðunu anlat-
mýþtý bir bir, bir zaman önce. Unutma, demiþti, e mi! Nasýl hatýrlamam?�

Rahat olun ve beni iyi dinleyin. Karakol kuracaðýz bu evde. Gidip gitmeyeceðimiz size bað-
lý, dedi en tanýdýk ses. Bense korkardým bu sesten. Gözlerim büyür büyür de öyle bakardým
ona. Belli daha çok kalacaðýz burada, dediler. Annemin eteklerine tutundum. Bitmeyen duala-
rýyla annem, sanki unutmuþtu beni. Korkma, büyüyünce unutursun, demiþti içlerinden bir di-
ðeri.

Unutmadým.
Perdeler çekildi. Annem durmadan sustu. Demek nereye gittiklerini öðrenemeyeceðiz, de-

di, en korktuðum ses. Öyle çok beklediler. Annem sanki lâl. Ýçinden dualar okuduðu belli,
gözleri yukarýda, elleri tespihinde. Yine göz göze geldik onunla. Yine göz kýrptý, mavi gözlü
olaný. Hangi takýmý tutuyorsun, diye sordu:

--- Galatasaray, dedim.
--- Ben de, dedi.
Evet evet, onun gibi olacaðým: Silahlarým olacak, haki elbiselerim, yere basan kocaman ko-

caman ayaklarým.
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Elini boynuma dolayýp yanaklarýmý okþadý. Uzun bir imtihandan geçtiðimi sonra sonra an-
ladýðým, o uzun soruyu sordu:

--- Abinler nere�
--- ���
Sanki bugüne dek, üzerime titreyen, uyuyayým diye dizlerini bana baðýþlayan o deðilmiþ

gibi� Ben, o gözleri bir kez olsun, daha öyle görmedimdi. Yýllar yýlý, biriktirmiþ biriktirmiþ
de nice sonra sorabilmiþti annem:

--- Ben oðlumu bir þekere mi büyüttüm?

Yoklama Defteri
--- Oðuz
�Ben buradayým, siz neredesiniz?�
--- Yusuf
�Kaldýrým ve sinemalardan sonra; evet evet, buradayým.�
--- Helim
�Ez li vir im: Buradayým.�
--- Sevim
�Görmediniz beni; bakýn, ben de buradayým.�
--- Ferid
�Oradaydým. Düþteydim. Buradayým.�
--- Onat
�Kahvede dördüncü arýyorlardý. Gittim, almadýlar. Buradayým.�
--- Sait
�Biri hiþt hiþt dedi sandým. Hep buradayým.�
--- Ziya
�Fotoðraf çektirmeye gitmiþtim, yeni geldim, mazur görün. Buradayým.�
--- Haldun
�Saatlerin tik-taklarýna daldým, geciktim. Ama buradayým.�
--- Hasan Ali
�Hangi zaman derseniz, ben nasýlsa buradayým.�
--- Kahraman
--- �
--- Kahraman
�Hocam onu yok yazýn. O, abisinin yerine gitti, dediler.�
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