Issız gezinti yerindeki sessiz ormancıkların hareketsizliği ve ürküntüsü ruh haline pek uygun geliyor; rüzgarın ağaç yapraklarını sallamasıyla oluşan iniltiler, elemli ruhuna ağlama isteği veriyordu. Yüksek tepelerden Marmara Denizi'ne ve o denizi gökle birleştiren ufka baktıkça düşüncesi sonsuzluk kadar geniş başka bir aleme süzülüp gidiyordu. Kuşların cıvıltısı, suların çağıltısı hasretli kulağına başka türlü yansıyor; bulutların sessiz kımıltısı, yıldızların yalpırdaması hasretli gözlerine başka türlü çarpıyor, tabiatın her parıltısından, her cilvesinden bir mana çıkarmak istiyordu...