Adım Deniz, adımı devrimin mor menekşeli günlerinden almışım, yani almıştım... Çünkü bugün
öldüm. Saatin bir önemi yok... Ha akrep yelkovan geçirmiş, ha da yelkovan akrebe... Öldüğümde
şairin de dediği gibi; daha yolun yarısına gelmediğim bir yaştaydım. Bunu da bilin istedim. Hoş,
daha benle ilgili çok şey öğreneceksiniz zaten. Deniz olmak, tam da böyle bir şey işte. Ben ve benim
gibiler, geldiği gibi gidenlerden değil çünkü, asla da olamazdık. Bu sayfalarda size, kümülüs
bulutları ömrüme taşıyan rüzgarlarımdan, elmas elekle elenmiş ince kumsalımdan, yaraları yakan
tuzlu dalgalarımdan ve asla hiçbir yerde göremeyeceğiniz renkli yosunlarımdan bahsedeceğim.
Üstelik tüm bunları yaparken, bir ölü olmanın vermiş olduğu tüm imkanları romanın son satırına
kadar kullanacağım. Zamandan ve mekândan sıyrılıp, her yerde ve her zamanda olabilmenin müthiş
yeteneğini sonuna dek yaşayacağım. Yazarımın da yardımıyla tabi ki.