Tecessüs sıra dışı bir dedektif; sadece yerli veya uluslararası emniyet teşkilatlarının daveti ile önemli
cinayet dosyalarını üstleniyor. Gerçek adı da dahil, kendisi hakkında çok az şey biliniyor. Ona göre
her cinayet mükemmeldir; cinayet, insanın avcılık toplayıcılık dönemlerinden kalan ve baskıladığı bir
ilkel güdüsüdür; her insan doğuştan az veya çok cani ruhludur ama çok az insan cinayet dedektifi
yeteneklerine sahiptir. Tecessüs, kendisine verilen vakayı bir haftada çözer; yakaladığı katilin ayak
serçe parmağını keser ve dondurarak koleksiyonuna ekler. O, klasik dedektifler tarihinin modern
versiyonudur.
...Buğulu gözlerle bana bakarken kırlangıç buğulamamızı yiyorduk. Elbette hatırlamıştım, o zaman
da ders çalışma bahanesiyle aynı sırada oturmak isterdi, yine böyle buğulu bakardı.
Aslında Cihangir'de yaşadığını ama nostalji amaçlı aldığı Arnavutköy'deki dairesinde de haftanın en
az bir günü kaldığını söyledi. "Kahvelerimizi evde içelim, eminim dairem sana çok şey anımsatacak,
sürpriz olsun." Aklım hâlâ bulanıktı ama teklifi reddetmem de Tecessüs'e yakışan bir davranış
olmazdı...