Nusaybin'in Marbobo köyünde başlayıp Midyat'ta devam eden çocukluk ve ilkgençlik yılları... Bir darbeyle karışık meçhul bir nedenle sekteye uğrayan üniversite eğitimi... Geri kalan ömrünü İsveç'te geçiren Süryani bir annenin karanlık bir sırla gölgelenen yaşamı...
Gün gelir doğup büyüdüğü topraklara, Turabdin'e döner Meryem. Genç yaşta ayrı düştüğü ikiz kardeşiyle de yeniden buluşur.
Ama nasıl?
Özlemini çektiği kızına içini döktüğü mavi ve sarı defterlerde, ruhunu esir alan o acı sırrın kilidi sayfa sayfa açılacaktır.

Dün bitmişti, artık saatler bir sonraki günü gösteriyordu. Ve bundan böyle hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

Ne o gün, ne ertesi gün... Hiçbir zaman...