Yaşam yarım kalmış bir aşktır. Hevesle içine dalınan yaşam asla tamamlanmıyor. Önce bir şeyler yarım bırakılıyor sonra yaşamın kendisi. Günlerin ardında bir geçmiş çoğalırken gelecek azalıyor. Bir yerlerde unutuluyor evler, sokaklar, sevdalar, yüzler; belleğin havuzundan taşanlar. Geriye kalanlar yani anımsananlarla yetiniyor geçmiş. Geçmişi de daima öyküler sırtlar. “Unutulmuş zamanların parmak izleri”ni saklarlar. Bir öğretmenin “aklı yaşından kısa” bir öğrencisinin yaşamı yaşı kadar yaşama çabası içinde,

Ateş yakmayı tutku haline getirmiş bir çocuk... Kış soğuğunun ve yoğun karın etkisi altında evlerine dönmeye çabalayan dört arkadaşın heyecanlı yolculuğu... Evine yakacak alamayan bir kadın ve çocukları... Bir hayvanın dostluğu... Bir öğretmenin öğretme isteği, çocukların arkadaşlığı... Ve Gülce: Dertlerini paylaştığı bir arkadaşı olan ve böylelikle sorunlarla baş etmeyi ve sabrı öğrenen Gülce... “Zübeyde Seven Turan, tüm iletilerini öykü metnine başarıyla sindirdiği için, çocuk okurda “öğüt tatsızlığı” bır

Müzik Kendini Anlatır Fırat Kutluk Çoğu kez merak ederiz bir müziği işittiğimizde: “Ne anlatıyor bize?” Hele de söz yoksa ya da sözleri bilmediğimiz bir dildeyse. Özellikle de klasik Batı müziği dinliyorsak ipuçlarını izleyip şifrelerini çözmek adeta bir göreve dönüşebilir. Besteci hangi duygular içindeydi, ne düşündü; bize anlatmak istediği ne? Bazen de hiçbir şey düşünmeden elimizi ayağımızı ritme kaptırmış halde bulabiliyoruz kendimizi ya da ezgiye uyum gösterdiğimiz bir sallantı içinde. Beethoven’ın 9.

Zihninde geçmişin gölgeleriyle günü yaşamaya çalışan insanların öyküleri. Herkesin ortasında yalnız adım atmaya mecbur bırakılmış, alıştırılmış insanların.Ama umudu mahmuzlayıp geleceğe bakabilme çabasına sıkı sıkıya tutunmuşların. Aniden yağmurlar mevsiminden güneşin boca edildiği günlere varanların; küllenmiş bir aşkı, Akdenizli bir sokağın imgesiyle alevlendirebilenlerin; “Kimin kime liman olduğu çok da anlaşılamayan bir ilişki”nin; geçmişini ihbar edenlerin; eşine dönen sevgilisinin yasıyla yaşama tutun

İki genç. Ortasından kömür yüklü trenlerin geçtiği bir şehir. Birbirinin dizelerini beğenmeyen iki şair. Yaşamı betimliyorlar, henüz ürkek adımlar atarak öğrenmeye başladıkları o çekici, o güzel kargaşayı. Bir ustaları var şehirlerinde, şehrin büyük okulunda öğretmen. Uzak ülkelerde yaşıtları gençler “Yaşasın Ölüm” sloganları atıyor. Savaş yakın kılıyor uzağı. Karartma geceleri yaklaşan savaşın gölgeleri. “Ölmeyeceğiz, biz ölmeyeceğiz” diye bağırıyor iki genç şair pencereleri açıp açıp. Dünyaya gelmemizin t

Bu dünyada iz bırakıp bırakmadığından emin olmak için sözcükler seçen, mahalle mahalle tümceler arayan bir yazarın kendi yarattığı kahraman tarafından öldürülmesinden daha beter bir son ile karşılaşmamak için “minik sahtekârlıklar ve küçük düzenbazlıklar” tezgâhlayan yazarımız; sabah vardiyasına gelen “adsız çoğunluktan” biri olarak iki kadeh rakı parasına kendini satan bir başka kahramana benzemekten de çok korktuğundan bir psikologa bile danışmaksızın kiralık katil olmaya karar verir ama öncesinde Bir Gec

1930’lu yıllarla beraber şairinden hikâyecisine pek çok edebiyatçı okuyucularının yanı sıra izleyicilerin karşısına çıkmaya başlar. Okulların tiyatro ya da konser salonlarında hatta spor salonlarında bir şarkıcı ya da tiyatrocu gibi sahne alır; hayranlarına şiirlerini, hikâyelerini okurlardı. 1950’li yıllarla beraber iyice yaygınlaşan ve okurlardan büyük talep ve rağbet gören, –sinema gösterimlerinden esinle– "Edebiyat Matineleri" olarak adlandırılan bu etkinliklere, dönemlerinde gözde olan neredeyse tüm ed

1962, “medya”dan değil Babıali’den söz edildiği gazetecilik dönemi, genç bir basın mensubu adayını bağrına basar Cağaloğlu. Sarı Basın Kartı’nın saygınlığı ve değerinin olduğu günlerde çeşitli gazetelerde çalışır, unutulmaz anılar biriktirmeye başlar. “Peyami Safa’nın filozofluğu, Ahmet Emin Yalman’ın demokratlığı, Bedii Faik’in şakacılığı, Çetin Altan’ın ironisi, Burhan Felek’in çelebiliği, Necip Fazıl’ın kavgacılığı, Hüseyin Cahit Yalçın’ın particiliği, Nizamettin Nazif’in külhanbeyliği, Metin Toker’in mu

Dünyanın hızla değiştiği bir dönem. Dünyayı döndüğünden daha hızlı değiştirmeye cüret eden bir kuşak. 1968’in isyan günleri. İsyan günlerini devrim günlerine dönüştürmek isteyen gençler. Bu gençlerden biri de tutkuyla bağlı olduğu futbolu bırakıp devrimci olacaktır. Tarsus’tan üniversite öğrenimi için ayrılan Oral Çalışlar’ın aklında öğrenci liderliği, parti kuruculuğu veya gazetecilik yoktur henüz. Ama değiştirmek istediği dünya önce kendisini dönüştürecektir. O da kendisini çevreleyen toplumsal koşullar t

Türkiye’de devrimcilerin tarihi salt bir geçmiş anlatısı ya da mahkeme kayıtlarında yer alan iddianamelerden, savunma ifadelerinden; kısmen de yayınların arşivinden oluşmaktadır genelde. “Bir tarih yazma” girişimleri de yok değil ancak bunlar birkaç on kişinin bellek kayıtlarından çok da ileri gidebilmiş görünmüyor. Buna benzer olarak tek tek bireyler de “zamanı gelince” anılarını yazıyor. Ama bu bireyler da çoğu “kahraman”lar ya da “şef”ler oluyor. Hareketin daha altlarından bireylerin hikâyesi ise çoğu ke

Saddam Hüseyin düzeninin zulmünden Amerika ve yandaşlarının askeri işgaline savrulan Irak. Dağıtılan ordunun işsiz kalmış askerlerinin önce eşkıyaya sonra da İslamcı silahlı çetelere dönüştüğü bir vatan. Vatanın bağrı Bağdat’ın orta yeri Mreydi Çarşısı. Fırınından kasabına; kitapçısından kuyumcusuna; her türlü ilacın satıcısından her türden devlet belgesini, imam fetvasını satana; sünnetçisinden taklit tablo ya da tarihi eser satıcısına; bit pazarından lüks telefoncusuna kakuleli çaylar eşliğinde dükkân dük

Plajda aheste bir tango çalmakta. İnsanlar neşeli. Denizde bir çocuk enginlere doğru kulaç atmakta, anne baba gururlu. Tango aheste aheste çalmakta. Anne endişelenerek çocuğunun peşinden denize girer. Güneşlenenler şimdi dans etmekte. Baba eşinin de çocuğunun da dönemeyeceğinden endişelenerek hızla yüzer. Müziğe eşlik edenler bu sporcu aileden övgüyle söz eder. Anne ve çocuk kurtulur. Baba boğulmuştur. Bu öykünün yazarı dört yıl sonra iki kişiyi kurtarırken denizde boğulacaktır. Henüz 26 yaşındadır. Guram R

Her birinde bir başka çocuğun anlatıldığı şaşırtıcı, umut dolu yaşam kesitleriyle çocukların özüne inen öyküler. Yaşamın çeşitliliği ve keşmekeşi kadar sevinci ve neşesini aktaran betimlemeler eşliğinde herkesin bir serüveni olduğunu vurguluyorlar. Sinemaya, yangını yeri olan ormana, ebemkuşağına, tuhaf bir ülkeye, ülkemizden bir kente, Öğretmenler Günü’ne, hastaneye her yerde yaşamın coşkusunu verirken kentli çocukların çoğu kez yoksun kaldığı doğal güzelliklere uzanan ve doğanın cömertliğinin farkına varm

Çalışkan inşaat işçisi bir baba ile sevgi dolu, ev kadını bir annenin dört çocuğundan en büyüğü Metin’in düşlerle beslediği yaşamının romanı. Yoksul ailesinin satın alamadığı bisiklet düşünü gerçekleştirmek için büyük bir çabayla çalışır Metin. Ailesinden öğretmeninden izin alır. Kendine pek çok iş yaratır. Dürüstlüğü ve çalışkanlığıyla tanıştığı insanların sevgisini ve beğenisini kazanır. Elbette düşleri bisikletle sınırlı değildir...

Düğüne davetli çalgıcıların, varlığına bir türlü ikna olmadığı bir dağ köyü orası; gitmeseler de yolu curcunalı. Hakikatin, bir gün ortaya çıkması için tanığa ihtiyaç duymadığı; bir polenin bile gerçeği döllediği sınır boyu orası, cinayetlerin gözden ırak olduğu. Ağaların, marabaları koştuğu kanlı ekin toprağı; düzenbazlıklarının, hilekârlıklarının, fesatlıklarının pınarı. Günahların işitilmediği bir sessizlik kuyusudur itiraf odaları. Bir sihirbazın köy köy dolaşıp meziyetlerini sergilediği, ka

Emperyalizmle hesaplaşıp işgalden kurtulan bir ülkenin kaderi bu kez açlıkla savaşmaktır. Tarımsal ve hayvansal üretimi hızla arttırmak köktenci bir yaklaşımı gerektirir. Bu ise bilimsel yöntemlere başvurmak kadar uygulamada ussal davranmak, tasarlanmış denemelerin sonuçlarından ders çıkarmakla yaşam bulabilir. Bu yol ve yordam düşmanla savaşmaktan daha çetin ve engebelidir. Mustafa Kemal, Selanik’ten kapı komşularının yeğenleri İyriboz kardeşleri Balkan Savaşları öncesi gördüğünde henüz bu tür s

Can dostlarımızı tanıyalım, hem de masallar ve yer yer tekerlemeler içeren şiirler eşliğinde. Onlar, insanlarla kaynaştıkları “doğal” ortamlarında dillerinin döndüğünce kendilerini anlatıyorlar. Ne iş yaparlar, ne yer ne içerler, nerelerde dolaşırlar, nerelerde yaşarlar; gizlisiz saklısız bir anlatımla kim olduklarını, aralarındaki çekişmeleri, şakaları eğlenerek okuyacaksınız. Yumyummoşları tanıdıkça sevecek, korkulardan arınacak ve bizimle beraber yaşayan canlılar olarak onlara bağlanacaksını

Kimsenin acılarını çalmadığı bir kapı.Eşiğinden, menteşelerinin arasından, kilidinin deliğinden giren rüzgârın bile çarptığı açlık karşısında donup kaldığı bir ev.Endişe ve kaygıların tüm odaları doldurduğu bu duvarlar arasında bir yatak. Üzerinde, inme inen, “artık işe yaramaz” denilerek kapıya bırakılan yatalak bir baba. Bedenini yitirmiş bir kadın gölgesi ve bize kapıyı açarak her şeyi anlatan bir çocuk.Ortasından kömür yüklü trenlerin geçtiği bir kentin isli kokusu, yer altı ölümleri, uzaktaki bir savaş

Başka bir Psikodiyet hikâyesiyle yine birlikteyiz. Yine yeme bozukluğu olan ve birbirini tanımayan 8 kişi, 10 hafta sürecek olan psikodrama grup terapisine alınırlar. Bu kez bedenini sev, ruhunu besle ilkesiyle yola çıkılıyor.Beslenme ile yaşam arasında inkâr edilemez bir bağ bulunmaktadır. Beslenme tarzımız nasılsa hayatı yaşama şeklimiz de öyledir. Hayatımızda yönetemediğimiz stresler olduğunda besinleri sakinleştirici olarak görmeye başlarız.Besinlerden bizi rahatlatmalarını bekleriz ve sorunları yiyerek

İnsanlar genellikle yaşamlarının ikinci bölümünde yazar olurlar çünkü bu bölüm anlatılmayacak kadar sıkıcıdır. İlk dönemde yüzbaşılıktan emekli olunca ikincisinde generalliğe yükselen bir yazarın kitabı çok satabilir örneğin... Çocukluğuna, gençliğine gitmeyen bir yazar düşünün..? Veya "hayran"ları tarafından kaçırılan bir yazar... Hatta ödül kazanan bir yazar, övgü ve saygı yığınının arasından asıl aradığı bir okur münzeviliği olan bir yazar... Ama her okurun kaderi, keyifli ve derin bir okuma için se