Bir kapı zili çalar, bir defter kaybolur, bir roman yarım kalır…
Bir gece vakti sessizliği bölen zil sesiyle Zeynep’in hayatı çatırdamaya başlar. Bir evin kapısı aralanır; içeri sadece polis değil, geçmişin hayaletleri, korkular ve cevapsız sorular da girer. Eşi Ali’nin yıllar önce yazmaya başladığı bir roman taslağı artık yalnızca bir edebi metin değil, bastırılmış bir kuşağın, susturulmuş bir inancın taşıyıcısıdır.
Bir ülkeyi sevmenin görünmeyen yükü, yalnızca mahkeme sal ...