Bir insan kendi hayatını yazmaya başlarsa, geçmişin kendisine bıraktığı hikâyelerle ne yapacağını da öğrenmek zorunda kalır! Profesyonel futbolculuk kariyerini geride bırakan İdris, ilk büyük romanını yazmaya koyulmuştur. Fakat geçmişte aldığı kararlar onu bazı rahatsız edici durumların içine iter. İdris'i bu durumlardan Doğum isimli gazeteci bir kadın kurtarır. İdris ile evlenen Doğum, kocasından mehir olarak hâlihazırda yazmakta olduğu romanı ister ve bir aptallığın tarihi böylece ortaya çıkma ...