Sık sık sorardın, Bizi ne zaman yazacaksın sevgilim? diye. Ben de, Daha vakit var, birtanem derdim. Daha yaşayacak çok şeyimiz var. İleride hepsini yazacağım. İleride? Neydi ki beklediğim? Sınırsız zamanda, o bilinemez, kestirilemez ömrün zamanında, neyi beklemiştim ki?
Bak, işte şimdi yazıyorum canım benim. Demek, kendiliğinden gelmiş kapıma zamanı; seni, beni, bizi yazdırmak için.
Bana ait değilmiş belirlemek, ne zaman yazacağımı.
Sen dümeni ele aldın yine, açık denizlerde ...