Ege kıyısında, bir zamanların balıkçı köyü olan kasabada, günden güne eksilmeye başlar dün. Evler, ağaçlar, insanlar değişir. Bella ile Baruh'un evinde biriken hatıralar, başkalarının hikâyelerine karışır. Savaşlar, sürgünler, göçler, eksik hayatlar kalır geride. Gidene küçülür, kalana büyür dünya. Kasabalıların yarısına göre deli, diğer yarısına göre azize olan Süreyya, bir asır sonra aynı topraklarda kimsesiz canlar için açtığı barınakta kendine yeni bir hayat kurar. Bir zamanlar nice hayata y ...