"Roman nasıl bitiyor?" diyor. "Sevgililer birbirine kavuşuyor mu? Yoksa?"
"Henüz bilmiyorum. Ucu açık olacak. Kararı okur verecek. Ben yazar özgürlüğümden vazgeçiyorum. Bu bir yolculuk romanı olacak. Yolculuklar sürprizlerle doludur. Bilirsin!"
"Ayrıca," diye devam ediyor Umut, yazdığım bir roman. Bir ilk roman. Kahramanlarım da birer insan. Kişilikleri yok mu? Bırakırım iplerini. İstedikleri gibi davransınlar. İsteyen ipini koparsın, isteyen bağlı kalsın.
"Olasılıklar, karşılaşmalar, denk düşmeler, ayrılıklar hep olacak. Kimi kazır; İçindeki notaları, sözcükleri, tabletleri, amacını, yani kendini katman katman bulur çıkarır. Yapmayanın da kendi bilir. Zorla çıkaramam ki!
"Ne yapayım, gencim," diye düşünüyor Umut.
"Kahramanlarım da genç."