Bir bardak çay süresinde,içinde bulunduğumuz zamanı, geçmişi, gelecek hayallerimizi anlatırız zaman zaman, farklı farklı insanlara. Anlatırken iki torba vardır önümüzde birine alfabeyi, diğerine noktalama işaretlerini doldurduğumuz. Özenle seçtiğimiz harflerden oluşan kelimelerden, daha önemlisi yanındaki torbadan seçeceğimiz noktalama işaretleridir.
.............
Başka bir zamanda başka birine anlatmaya başlarsın. Büyük bir zevkle, seçilmiş kelimeler hazırdır. Birinci cümleyi söylersin, sonraki dört cümle yerine, yan yana üç noktayı çıkarırsın torbadan, koyarsın sessizce, fark ettirmeden. Bir cümleyi daha seslendirirsin, sonra ikinci üç noktayı çıkarırsın, aynı sessizlikte eklersin peşi peşine cümlelerinin yerine. Sonra, o üç noktadan sadece birini eline alır, koyarsın masaya, dönüp arkana bakmadan, kalkar gidersin.

Tırnak işaretine ihtiyaç duyduğun insanlar değil, tırnak içine alınacak insan lazımdır. Diyemezsin karşındakine. Vazgeçmek zamanıdır, bilirsin, vedalaşırsın.