Sevdiği erkeğin yıllar önce kız kardeşiyle evlenmesine göz yuman Eszter, uzak bir akrabasıyla birlikte, sakin bir hayat sürmektedir. Günün birinde bir zamanlar kendisini aldatan sevgilisi Lajostan bir telgraf alır. Lajos bir günlüğüne şehre gelmektedir, yanında da çocukları ile bazı yabancılar vardır. Eszterin ruhunda birden eski günlerin anıları, kendisinin de anlam veremediği tanıdık duygular uyanır. Hiç kims e Lajosun ne amaçla geri döndüğünü bilmemekle birlikte herkes onun aşağılık bir dolandırıcı, ikna gücü yüksek bir laf ebesi olduğu konusunda hemfikirdir.

Macaristanın en büyük çağdaş yazarlarından Márai, bu romanında insan ilişkilerindeki yazgısallık, vazgeçiş ve teslimiyete odaklanıyor.