Hanginizden başlasam anlatmaya? Mesela... Sırf neşelendiği vakit çocuklar gibi içten kahkahalar atıyor diye bir kadına âşık olanınızdan mı? Her sabah yüzünde huzurlu bir gülücükle evinden çıkan adama vurulan kadından mı? Tırnaklarını yiyen o hüzünlü adamdan mı? Sevmeye değer bir şey bulamayan delikanlıdan mı? Çocukluk hayallerini geç de olsa yakalamak isteyen kadından mı? Kırtasiyeciden kalem satın almadan çıkamayanları mı anlatsam? Suların yük-selmeye başladığı ilk zamanları mı anlatsam yoksa karanlıkta kaybolanları mı? İlk kez onun yanındayken duyduğum için güzel gelen o nihavend şarkıyı mı anlatsam? Yoksa kürdîlihicazkâr mıydı? Hangisinden başlasam? Herkesin pişmanlığı tanımlamak için kullandığı bir tat vardır mutlaka. Çürük vişnenin ağıza bir kez yerleşti mi kolay kolay gitmeyen kekremsi tadını mı yazsam?