Bakış arsızdır, bedense temkinlidir, ayak direr. Bu yüzden Sonuncu İhtiyarın bedeni, bakışından hep bir adım geride durur. Çekingen diye tanınması bundandır. Çekingen olmak yüktür.
Sonuncu İhtiyar, konuşkan Birinci İhtiyarın aralıksız sorularını kısa yanıtlarla geçiştirir. Birinci İhtiyarın birinciliğine sebep bu denli rahat konuşmasıysa, diğerinin tüm sınavlarda, yarışmalarda ve hayat karşısındaki sonunculuğunun sebebi de suskunluğudur. Sonuncu İhtiyar, kendisine yakıştırılan sonunculuk sıfatını hak etmek, sürdürmek niyetindedir. Kimi sıfatlar sırtımızda yüktür.
Birinci İhtiyar hayatı, teneffüs zili bir türlü çalmayan okul günü gibi görür. Onca yaşananı bir derse dönüştürmek yüktür.

Aysun Karanın hikâyeleri belki biraz da bu yükleri anlatıyor. Yasak bir aşkın, bir sözcüğün, bir kokunun, bir kıymığın, bir ceketin, bir kocanın, bir ömrün yükünü. Işığını anlatımının güzelliğinden alan şiire âşık hikâyeler bunlar.