Bir süre sonra dışarıyı unuttu. Mum ışığında kalemi koşturmaya başladı:“Annem ölümü bekliyor, sudoku çözerek, apartman bahçesine muntazamaralıklarla kurdele çiçeği ektirerek, sırtındaki kamburu günbegünbüyüterek, ağır yaşlılık kokusunu ve yaşlı adımlarını bir odadan diğerinesürükleyerek. Ben birazdan barınaktaki yatakta olacağım ve balıkçıdenizde. Kulaklarımda geçmişin bestesi: Hayırsız evlat, hayırsız sevgili,hayırsız yazar. Ve ortak bir yangın. Memleket.” Leyla defteri kapadı. Tatlıbir esinti yüzünü yaladı. Şimdi hatırlama zamanıydı. Yazılamayanı.Tophaneli Hasan ekonomik sorunların canına tak etmesiyle yaşamaktan vazgeçmiş, sevdiklerine bırakacağı veda mektubunu yazmanınderdine düşmüştür. Hasan bir gün gerçek bir yazarla, Leyla’yla tanışır.Bir türlü yazamadığı mektup için Leyla’dan medet umarken birdenonun kurgusu içindeki evrende yaşadığından şüphelenmeye başlar.Yoksa kaderi bu yazarın ellerinde midir? Son romanı yüzünden birsabah baskınıyla gözaltına alınan Leyla’nın ise başka dertleri vardır.Gönül Kıvılcım Küçük Umutlar’da gündelik yaşamın dayattıklarınakarşılık küçük umutlarına sarılanları anlatıyor.