Yaşları aşağı yukarı birdi. On iki ile on dört yaş arasındaydılar. En büyükleri Ali idi. Ali'nin boyu uzundu. Köyde herkes ona Uzun Ali derdi. Güler yüzlü, iyi kalpli bir çocuktu. Herkesin yardımına koşar; gülenle güler, ağlayanla ağlardı.

Osman on üç yaşındaydı ama boyu kısaydı. Onun için Osman'a Yanık diye ad takmışlardı. Yanık aşağı, Yanık yukarı.

Ama Osman kızmazdı. Kimse kızmazdı ya... Çünkü köyde herkese bir ad takarlardı. Hasan'ın adı ise Bilmişe çıkmıştı.

Cin gibi bir çocuktu Hasan. Okulu pekiyi ile bitirmişti. Okumayı öyle çok seviyordu ki... Eline bir gazete gelmesin ya bir kitap! Altın bulmuş gibi sevinirdi. Okuyacak bir şey buldu mu, dünyayı unutur, elindekini bitirmeden yerinden kıpırdamazdı...