İnsan nedir yahut insan olmak ne demektir? Erdem, vicdan, dürüstlük, iyilik, güzellik, özgür irade gibi şeylere sahiden de sahip midir? Her şeyi kendisi için mi yapar yoksa yalnızca iyilik için iyiliği gözettiği de olur mu? Eylemlerinin sebebi benliği midir yoksa hepsi başka birini mutlu etmek için midir? Beşerin tüm kontrolü elinde tuttuğu ve her şeyi yönettiği düşünülür fakat insan ya sadece dış etkenlere göre şekil alan âciz bir makineden ibaretse? O zaman iyiliği esasında kim yapar yahut kimi saymalıdır

Louisa May Alcott'ın 1868'de yayımlanan ölümsüz yapıtı Küçük Kadınlar'ın kuşaklar boyu her yaştan okuru büyülemesinde, aile hayatını idealleştirmesinin ve her çağda geçerliliğini koruyan evrensel temaları kucaklamasının rolü vardır kuşkusuz. Sevgi, dayanışma, ölüm, savaş ve barış, insanın kendi idealleriyle ailesine ve topluma karşı sorumluluğu arasındaki çatışma romanın başlıca temalarını oluşturur. Erkek çocuğu gibi davranan yazar adayı Jo, güzel kıyafetlerin ve zenginliğin özlemini duyan Meg, narin ve kı

Modern öykü türünde bir ekol oluşturan Anton Çehov’un ilgisi, ömrünün son yıllarında, Rus hayatının sosyal sorunları üzerinde yoğunlaştı. Kapsamlı ve derin bir hikâye olan Hayatım, yazarın olgunluk döneminde kaleme aldığı en çarpıcı eserlerden biridir. Hayatım’da, taşraya hâkim olan bağnazlık ve ahmaklıktan bunalıp örümcek ağı sarmalından kendini kurtarmaya çalışan Misail Poloznev’in hikâyesi anlatılıyor. Dar kafalı bir mimarın oğlu olan Misail, hiçbir işe yaramayan bir memuriyete kapılanmaktansa hayatın

Stevenson’ın ilk kez 1881 yılında bir dergide tefrika olarak yayımladığı Define Adası, bugüne dek gerek atmosferi ve karakterleriyle, gerek anlattığı heyecanlı define avıyla her yaştan okuru cezbetmiştir. Yetişkin dostlarıyla birlikte çıktığı deniz seferinden sağ salim dönülmesinde önemli rol oynayan, romanın yeniyetme anlatıcısı Jim Hawkins açısından, bir rüştünü ispat etme hikâyesidir. Zira Jim bu seferde ihanetler, sürpriz saldırılar ve kanlı çarpışmalarla karşı karşıya kalmıştır. Romanın en fazla ete ke

Anlamsız olduğunu bildiğinden bunu yapmadı. İster KAHROLSUN BÜYÜK KARDEŞ yazsın, ister yazmasın, artık önemi yoktu. Günlük yazmaya devam etmesi ya da etmemesi de önemli değildi. Her iki durumda da bu Düşünce Polisinin gözünden kaçmazdı. Suçu işlemişti- kalemini kâğıt üzerine bırakmasa bile suçlanacaktı- Tüm suçları kapsayan temel suçu işlemişti. Buna düşünceyle cinayet deniyordu. Düşünce suçu sonsuza dek gizlenecek bir suç değildi. Belli bir süre veya yıllarca onları kurnazca atlatabilirsin, ama er ya da ge

İnsan, üretmeden tüketen tek canlıdır. Süt vermez, yumurtlamaz, sabanı çekemeyecek kadar güçsüz, tavşanı yakalayamayacak kadar yavaştır. Yine de tüm hayvanların efendisi odur. Görev dağılımını yapar, her birimizi karın tokluğuna çalıştırır. Kalan tüm ürünü kendine ayırır. Toprağı kim sürüyor? Biz! Toprak kimin gübresiyle gübreleniyor? Yine bizim gübremizle! Ancak aramızda hiç birimizin sırtındaki deriden başka serveti yok. Siz, hemen karşımdaki inekler! Bir yılda kaç yüz hektolitre süt ürettiniz? Ve bu süt

Mijara romanê Ji jiyana bera hatiye wergirtin. Dotmam, carinan baş e, carinan ne baş e. Eger dotmam qenc derket; xêr e, bereket e, rûmet e, şeref e. Deriyê hesinî, li ber xanî, hewş, hevşî û axura pismamê xwe ye. Diz û hîz nikarin bi ser wê malê de xwar bibin. Wexta ku ne qenc jî be jehr e, ziqûm e, merez e, derd e, elêm e, qetil û qîtal e...

Cehennem’de canı sıkılan Şeytan bir yandan yalanlar söyleyip oyunlar oynamak, ama esas olarak insanoğlunu yakından tanımak için yeryüzüne iner. Amerikalı milyarder Henry Wandergood’u öldürerek onun kalıbına girdikten sonra yaşlı Avrupa’da çıktığı yolculuğun varış noktası Roma’dır. Macera ve eğlence peşinde koşarken insanda içkin özelliklerle; açgözlülük, gaddarlık, kurnazlık ve ikiyüzlülükle tanışır. İnsanın Şeytan’a “pabucunu ters giydiren” türlü hile ve düzeniyle kandırılır, aşağılanır, alaylara maruz kal

Hepimiz eşitiz ama bazılarımız daha eşittir. Eşitlik aramak için yola çıkar sonunda yine birilerinin daha eşit olduğu bir düzen geliştiririz. Tıpkı bu çiftlikteki hayvanlar gibi. Çiftlik sahibinin zalimliklerine karşı başkaldıran hayvanlar eşitlikçi bir düzen geliştirirler ancak domuzlar yönetici doğaları gereği çiftlikteki bütün hayvanlardan daha eşit ve ayrıcalıklı hale gelirler. Bir sosyalizm eleştirisi olarak yorumlanan Hayvan Çiftliği aynı zamanda insan doğasını anlatan felsefî bir masaldır. 1984 roman

Shakespeare ile aramızdaki kültürel, coğrafi, zamansal ve algısal mesafeleri kapatmanın bir yolu yok belki, ama onun dünya ile sahne arasında kurduğu dönüşüm mekânlarındaki yansımalar oyununa yeni bir çevirinin yer değiştiren kelimeleriyle katılmaya davet ediyoruz sizi. Bulduğu her aralıkta sonsuzca dönüşen ve yaratan saf şiirin dramla bedenlenmiş oyununa. Not till God make men of some other metal than earth. Would it not grieve a woman to be overmastered with a piece of valiant dust? To make an acc

Vahşetin sayısız saatler boyunca, örümceği ağında, yılanı yumağında, panteri pususunda tutan yaşamın kendisi kadar azimli, bitmek tükenmek ya da yorulmak bilmeyen sonsuz bir sabrı vardır. Jack London'ın Kanada'ya yaptığı altın arayışı seyahatinden izler taşıyan Vahşetin Çağrısı, onun yazarlığının en önemli eserlerinden biridir. Çok sayıda baskıya ulaşarak Jack London'ı yazarlıktan en çok kazanç sağlayan isimlerden biri haline getirmiştir. Geçen yıllar içinde bir klasik haline gelen Vahşetin Çağrısı, pek çok

Shakespeare ile aramızdaki kültürel, coğrafi, zamansal ve algısal mesafeleri kapatmanın bir yolu yok belki, ama onun dünya ile sahne arasında kurduğu dönüşüm mekânlarındaki yansımalar oyununa yeni bir çevirinin yer değiştiren kelimeleriyle katılmaya davet ediyoruz sizi. Bulduğu her aralıkta sonsuzca dönüşen ve yaratan saf şiirin dramla bedenlenmiş oyununa. Not till God make men of some other metal than earth. Would it not grieve a woman to be overmastered with a piece of valiant dust? To make an acc

Bir minyatür insan ustasıdır Çehov. Gördüğü, duyduğu, yaşadığı hemen her ayrıntıyı kendisine has üslubuyla yüksek zekânın süzgecinden geçirerek evrenselleştirir. Çehov okumak, insan ve hayat hallerinden doyumsuz yolculuklara çıkmaktır. İşte, böyle bir hikâyedir Küçük Köpekli Kadın. Meçhuliyetin yumağından çıkarılır herkesin bildiği, sevdiği bir özneye dönüştürülür. Görülenle görülmeyenin arasında umulmadık ışık oyunları sergilenir. Sahilde küçük köpeğiyle dolaşan bir kadın. Kim olduğunu kimse bilmiyor. Ona

Lev Nikolayeviç Tolstoy (1828-1910): Anna Karenina, Savaş ve Barış, Kreutzer Sonat ve Dirilişin büyük yazarı, yaşamının son otuz yılında kendini insan, aile, din, devlet, toplum, özgürlük, boyun eğme, başkaldırma, sanat ve estetik konularında kuramsal çalışmalara verdi. Bu dönemde yazdığı öykülerde yıllarca üzerinde düşündüğü insanlık sorunlarını edebi bir kurgu içinde ele aldı. Tolstoy, insan sevgisi ve inanç konularını ustalığının bütün inceliğiyle işlerken, İnsan Neyle Yaşar? ile gerçek hayatı yansıtan t

On İki Gezici Öykü, 1982 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Gabriel García Márquez'in on sekiz yıllık bir zaman diliminde aralıklarla tekrar tekrar kaleme aldığı kısa öyküleri bir araya getiriyor. Yıllar öncesinin gazete notları, senaryo ve TV dizisi taslakları, zamanla García Márquez elinde usta işi, olağandışı birer öyküye dönüşmüş. "Maria dos Prazeres" adlı öyküde, kendine bir mezar satın alan bir fahişe, küçük köpeğine mezarı başında nasıl ağlayacağını öğretiyor. "Kendimi Rüya Görmek İçin Kiralıyorum" adlı öyk

Dostoyevski'nin 1868 yılında Russki Vestnik dergisinde tefrika edilen romanı Budala iyilik timsali nesli tükenmiş bir adam olan Prens Mışkin'in hikâyesini anlatmaktadır. Sık sık sara nöbetleri geçiren hastalıklı Prens Mışkin her ne kadar zekâdan yoksun bir karakter olmasa da saflık derecesindeki iyi niyeti yüzünden çevresindekiler tarafından budala olarak görülmektedir. Eser Dostoyevski'nin mutadı olduğu üzere kendi hayatından da izler taşımaktadır. En güçlü romanlarından biri olarak kabul edilen Budala'da

William James (1842-1910): Pragmatik felsefe okulunun kurucusu olan William James, aynı zamanda bir psikolog ve eğitimciydi. Öğrenimini Avrupa’da Almanca ve Fransızca yaptı. 1869 yılında Harvard Üniversitesi’nden tıp doktoru olarak mezun oldu, ancak doktorlukla uğraşmadı. Daha sonra aynı üniversitede psikoloji dersleri vermeye başladı. Epistemoloji, eğitim, metafizik, psikoloji ve din konularıyla ilgilendi. Ders kitabı olarak yazmaya başladığı Psikolojinin İlkeleri 1890 yılında yayımlandığından beri hem psi

Çağdaş İspanyol edebiyatının en önemli kalemleri arasında gösterilen Javier Cercas, ona dünya çapında ün kazandıran Salamina Askerleri'nden on beş yıl sonra, Karanlıkların Hükümdarı'yla bir kez daha İspanya İç Savaşı'nı edebiyata taşıdı. Yazar olmaya karar verdiğinden beri planladığı bu roman, Cercas'ın kendi ailesinin geçmişindeki karanlıklarda şekillenmiş durumda. Henüz on dokuzunda, evini, ailesini, tüm hayatını geride bırakarak Franco saflarında savaşa katılan ve bir daha geri dönmeyen Manuel Mena... Ve

Grigori Petrov, yayımlandığı dönemde Balkanlarda olduğu kadar genç Türkiye'de de büyük bir ilgiyle karşılanan Beyaz Zambaklar Ülkesinde eserinde, uzun yıllar ulus kimliğine sahip olamamış, işgaller, toplumsal eşitsizlikler, yoksulluk ve türlü güçlüklerle boğuşmuş küçücük bir ülkenin her yönden kalkınmasının hikâyesi büyük bir hayranlık ve sevgiyle anlatır. Bir avuç aydının kılavuzluğunda halkın her kesiminden insan, aydınlar, işçiler, köylüler, sanatçılar, zanaatkârlar, eğitimciler örneğine az rastlanan bir

Rusya'da yayımlanmış ilk modern roman olarak kabul edilen, kuşaklar arası çatışmayı merkeze alan Babalar ve Oğullar romanı yayımlandığı dönemde büyük yankı uyandırmıştır. Romana duyulan tepki o kadar büyümüştü ki Turgenyev ülkeyi terk etmek zorunda kalmıştı. Romanın başkarakteri olan Doktor Bazarov bilimi önceleyen tavrıyla mutaassıp aile bireylerine meydan okumakla kalmaz tüm geleneksel kurum ve otoriteye de başkaldırmaktadır. Hem dönem Rusyası'ndaki devrimci düşüncenin gelişimini ve yakıcı hoyratlığını he