Ömer deniz gibi kokardı Öykü’ye göre. Onun yanındayken rüzgar, denizin kokusunu taşırdı sanki. Sık sık içine çekerdi bu kokuyu. Sonra Ömer kokusunu alıp gitti. Rüzgâr da gitti onunla beraber. Yıllarca başka bir tanıdık kokusu olmadı Ömer’in kokusunun yerine koyabileceği. Hayatına başkaları girdi elbette ama hiçbirinin kokusu yoktu.

Bizim oralarda kadınların en hummalı temizlik dönemidir bahar. Evlerin boyandığı, kırığın döküğün tamir edildiği; halıların, yün yorganların, yatakların, yıkandığı zaman bahar temizliği zamanıdır. Bu işlerin her biri çok yorucudur ama o yünleri yıkayıp kuruttuktan sonra ditmek yok mu, öldürür insanı. Kurumaları birkaç saat süren bu yarı keçeleşmiş yünleri açmak günler alır. Bunca uğraştan sonra artık iyice kabarmış, havalanmış, tertemiz olmuş yatak yorganda yatmak bütün bu yorgunluğa değer mi bilemiyoru