'1945 yılının 20 0cak gecesi gördüğüm rüyada, Pasifik Cephesinde savaşmakta olan biricik oğlum, mutfakta yanıma gelerek bana iyice ıslanmış, üzerinden sular damlayan üniformasını veriyordu. Oğlumun genç yüzündeki ifade, iyice sarsılmış bir insanınki gibiydi. Onun üniformasını silkeleyerek, sularını süzdürmeye çalışıyordum. Bahriye lacivertti. Sular mutfağın yer karolarını boyuyordu. Karşımda dikilmiş beni seyreden oğlum Billie, sonunda üniformayı elimden alarak çamaşır küvetine attı. Yanıma gelip bana sarı