İçine bakarak yeniden sustu. Hatırladı: denizden başka alanı olmayan hafif dalgayım, tartışıyor, kayıyor, gülüyor, veriyor, uyuyorum ama ah benim, hep içimde, hep içimde. Bu ne zamandandı? Çocukken mi okumuştu? Düşünmüş müydü? Birden anımsadı: şimdi düşünmüştü bunu, belki de kendi kolunu Otávio'nunkinin yanına koymadan önce, belki de çığlık atmak istediği o anda... Her şey gittikçe geçmişte kalıyordu... Ve geçmiş gelecek kadar gizemliydi... Evet... sessiz bir arabanın hızlanması gibi, görmüştü ki, bazen sok

Elimi bir başkasının avucuna koymak hep mutluluğun tanımı olmuştur benim için. Pek çok kez uyumadan önce -bilinci kaybetmemek ve daha büyük olan ülkeye gitmemek için verilen o küçük mücadelede- pek çok kez, uykunun büyüklüğüne doğru gitme cesaretin sahip olmadan, biri benim elimi tutuyormuş gibi yaparım ve uyku denilen o muazzarn şekilsizliğe doğru giderim. O zaman da cesaretimi toplayamayınca düşe dalarım. Şimdi uykuya gitmek özgürlüğüme gitmem gereken yola o kadar benziyor ki. Kendimi anlamadığım bir şey

"20. Yüzyılın en gizemli ve çekici yazarlarından birisi." - The L Magazine "Lispector, bir elmas sertliğinde ve nadirliğinde..." - Rachel Kushner "Yirminci yüzyılın gizli dâhilerinden birisi." - Colm Tóbín "Madonna, Cher ya da Pele hayranları nezdinde neyi ifade ediyorsa, Lispector de okuyanları için onu ifade ediyor. İçimizden bir Clarice." - Brenda Cronin "Nabokov ile aynı düzeyde bir dahi." - Jeff VanderMeer "1940'da Kafka'nın yapıtları çevrildiğinde Amerika'da ne etki yaptıysa şimdi de aynısın

"Lispector, bir elmas sertliğinde ve nadirliğinde..." - Rachel Kushner "Yirminci yüzyılın gizli dahilerinden birisi." - Colm Tobín "Madonna, Cher ya da Pele hayranları nezdinde neyi ifade ediyorsa, Lispector de okuyanları için onu ifade ediyor. İçimizden bir Clarice." - Brenda Cronin "Nabokov ile aynı düzeyde bir dahi." - Jeff VanderMeer "1940'da Kafka'nın yapıtları çevrildiğinde Amerika'da ne etki yaptıysa şimdi de aynısını Clarice Lispector'un eserleri yapıyor." - Flavorwire "Lispector, yatağın

Kafka kadın olsaydı. Rilke Ukrayna doğumlu bir Brezilya Yahudisi olsaydı. Rimbaud ana olsaydı da ellinci yaşını görebilseydi. Heidegger Alman olmaktan vazgeçip Yeryüzünün Destanını yazabilseydi. Niye sayıyorum bu adları? Bir bölgenin görünümünü çizebilmek için. Clarice Lispektor işte buradan yazıyor.