Bu hayatta her şey olabilir. Bir Hilmi Gülsüm bile gülebilmişse, her şey olabilir. Ben o sabahki o kısacık anın içinden, zihnimde yıllarca taşıdığım bir saplantıyı kazıyıp attım. Hayatımızın pek az şey için olur verdiğini düşünürdüm. Ama o sabah, asık suratlılığı yıllardır şanla-şerefle taşıyan, insanlara yok muamelesi yapmayı, dünya üzerinde, hele ki milyonluk nüfusu olan İstanbul'un göbeğinde bozkırdaki kurt gibi yalnız gezmeyi bilen, yıllardır yanında sohbet ettiği birine rastlamadığım Hilmi Gülsüm'ün