On yedi yaşımdan beri konuşamıyorum. Bazıları, bu özelliğimden dolayı sır tutabildiğime inandı. Bütün hikayeleri ve itirafları işitip hiçbir şeyi tekrarlamayacağımı sandılar. Belki de konuşamayınca dinleyemediğimi, hatırlayamadığımı, hatta kendi kendime düşünemediğimi bile; yani kısaca görünmez olduğuma inandılar. Sonsuza kadar sessiz kalacağımı düşündüler. Korkarım ki yanıldılar. Felaketler zinciri, sahibi oldukları ve çalıştıkları Mucizeler Sahnesi'nin yanmasıyla başlamıştır. İkiz kardeşler olan Odile ve