Bu dünyaya ayrılmaya mı geldik? Bu dünyaya ayrılıp da mı geldik? Ana babalar kendi ana babalarından doğamadan mı bizim ana babalarımız oldular? Sahi bu dünyada kim kimdik? Sınır neredeydi? Ben nerede bitiyordum da öteki başlıyordu? Fay bu yüzden mi vardı? Mevsimler neden böyle çabuk dönmüş ve yine yaz gelmişti? Yoksa en uzun yol yaz mıydı? Her şeyi baştan anlatmalı… Karşı yakadan bakınca mavi göründüğünden bihaber olduğum kentte doğdum. Yıllar geçti. Büyümeye çalıştım. Soluk alıp verdim. Annem mutfaktan,

Kendini zaman zaman nefis hatıralara, derin özlemlere teslim etmiş olarak, mutlu, endişeli ve delicesine âşık bir halde evine döndüğü zaman, olup biten şeylerin bir rüya olup olmadığını kendi kendine sordu. Genç süvari subayı Léon de Préval’ın hayatı, o maskeli ve gizemli kadınla baloda tanıştığı gün değişti. Ama kadın, geçmişini bir türlü geride bırakamıyor, maskenin ardındaki benliğini kimseye açamıyordu. Her şeye rağmen karanlıkta başlayan bu aşk, birlikte olmalarını engelleyen nedenlere ve uzun süren ay