Ve böylece zarfı açtım. Koskoca sayfada yalnızca tek bir cümle yazıyordu, ama öyle bir cümleydi i bir insanın hayatını esir almaya yeten, musallat olduğu kişiyi ölene dek terk etmeyecek bir geçmiş hayaletinin kucağına bırakan; pişmanlığa mı yoksa yalnızca yolları birbiriyle kesişen kaderlerin bir oyununa mı pay biçmek gerektiğinin nihai kararını verdirtmeyecek tek bir cümleydi bu. Melampus, Lazar'ın karanlıkla yoğurulan ilminin, sanatının ve hayatının yalnızca bir gövde gösterisini sunmak için seçilmişti. O