Ben tiki olan bir adamım. Çenem. Çenem ağrıyor bazen. Yorulunca daha çok. Fabrikada işler sarpa sardığı zaman çenem de daha çok gidip geliyor. Çenemi fazla yormamak için az konuşuyorum. Yalnızca zorunda olduğunu düşündüğüm zamanlar açıyorum ağzımı. Hasibe Abla’nın, Ustabaşı Necmi’nin gündelik konuşmalarını izlemek daha çok hoşuma gidiyor. Hasibe’nin laf dinlemez bir oğlu varmış mesela. Anasının alnının teriyle kazandığı paraları at yarışı sevdasına alıyormuş elinden. Ustabaşı Necmi’nin de bir arsa davası va

O gün babam herkesin ortasında gömleğinin düğmelerini kopardı. Sonra fanilasını yırtıp attı. “Biz de emir kuluyuz ağbi!” diyen lacivert giyimli adamların yüzlerine ağzından köpükler saça saça “Başlarım emrinize de kulunuza da, ocağıma incir ağacı diktiniz!” diye bağırdı. Ben, kenarda olan biteni izlerken, canhıraş haykırışlar ve alçalıp yükselen sesler arasında kaldım. Komşular ve havlayan köpekler, uçan kuşlar ve gıt gıt gıdaklar arasında… Nasıl bir ağaç bu incir, diye düşünürken siren sesleri ve polisl