"Kızarmış ekmeğin üzerine çilek reçeli sürdüğün birini asla unutamıyorsun." demişti kadın. Unutamayışın her konusu açıldığında bu birlikteliğin yazgısının ayrılık olacağını, birlikteliğin içindeyken dahi sessiz bir şekilde hisse- der gibiydiler. Cümlelerinin arasına gizlenmiş olan bu eylemin gerçekleşeceğine dair inançlarını kırmak için, anı diye biriktirdikleri bütün davranışları, eşyaları, yürüyüşleri, bir kalp atımı kadar uzak kalan yolları ve daha binler- cesini devamlı ortaya döküyorlardı. Bedelleşmi