İnsan neden doğar? Nedir bu “mucizevi” olayın amacı? Soru varsa şayet, amaç da vardır. Merak varsa yaşam vardır. Merak bitti mi ne yaşam kalır ne de amaç. Ve hepsinin zaman denilen amansız bir düşmanı vardır. Bir pansiyon odası. Dağınık kıyafetler, kirli çarşaflar. Polisler, çekilmiş şeritler. İçi su dolu bir küvet. Bir kadın kolu. Ve sevdiği adamın sudan şişmiş suratı... Toplumsal dayatmalarla kendi özgürlüğü arasında sıkışıp kalmış, otuzlu yaşlarının sonlarındaki Melis’in hayatı, o pansiyon odasına girmes