Yazar kendi sesini nasıl bulur? Modern edebiyatın en tartışmalı isimlerinden Henry Miller, eserlerinden bölümler, notlarından derlemeler ve mektuplarından kesitlerle oluşan Yazmak Üzerine’de bu defa kendi yazı macerasıyla karşımızda. Henry Miller, yazı işlerini yaşama uğraşıyla eş görüyor ve en yüce makamı saydığı yazı masasının başından bildiriyor. Miller, çivisi çıkmış bu dünyada yazarlığın inceliklerine kafa yoruyor; savaştığı yasaklardan kopardığı tartışmalara, yaratma kaygısından yaşam sancısına varan

Ölmeden önce okumanız gereken 1001 kitaptan biri! Arkadaşlığın gerçek anlamını kavrayabilmek için insanın arkadaşlarından kopması gereken zamanlar vardır. Bunu söylemek biraz tuhaf kaçacak ama, bu kitabın keşfi etrafımda bulunan ve benim için artık bir şey ifade etmeyen arkadaşlarımı yaralayabileceğim bir silah, bir aygıt keşfetmekten farksızdı. Bu kitap dostum oldu çünkü bana arkadaşa ihtiyacım olmadığını öğretti. Bana tek başıma durma cesareti verdi ve yalnızlığın kıymetini bilmemi sağladı. Sözünü sakın

Yengeç Dönencesi ve Oğlak Dönencesi gibi klasiklere imza atmış dev bir yazardan, bir yaşam ve insanlık manifestosu: Marousi'nin Devi. Yirmi yıl boyunca tatil yapmadıktan sonra bir seneliğine çalışmama kararı alarak Yunanistan'a giden bir yazarın, Henry Miller'ın kendi ışığını bulma öyküsü. Miller'ın yanı sıra Seferis, Katsimbalis, Lawrence Durrell gibi dev yazar ve şairlerin, yer yer caz, yer yer kaval ezgilerinin ve her daim şarap, sohbet ve serüvenin eşliğinde bir yaşam şöleni. Henry Miller, en iyi yapı

İlk olarak Anais Nin'in Henry ve June ismiyle yayımlanan sansürlenmemiş güncesinde gün ışığına çıkan Nin ile Miller arasındaki yakınlığı, duygu yüklü bu mektuplarda tüm çıplaklığıyla görmek mümkün. Mektuplar İsviçre'de Nin'in, Miller'ın eşi June'a karşı hissettiği aşkın pençesinden kurtulmaya başladığı 1932'den, ikili yirmi sene sonra Kaliforniya'ya yerleşene kadar sürüyor. Her ne kadar farklı bir mizaç ve tarza sahip olsalar ve farklı sosyal çevrelerden gelseler de, Nin ve Miller yazma sevgisi ile birbirle

ÖLMEDEN ÖNCE OKUMANIZ GEREKEN 1001 KİTAPTAN BİRİ! Henry Miller, yıllarca yasaklı kalmasına rağmen bugün çağdaş edebiyatın en önemli başyapıtlarından biri sayılan Yengeç Dönencesi ile karşınızda. O günden bu yana her kaçığın Pariste er ya da geç keşfettiği bir şeyi keşfettim: cehennem azabı çekecek olanlar kendilerine uygun cehennemi ısmarlayamıyordu. Akıntıya kapılmış, dümensiz bir gemi. Anahtarı olmayan bir delik. Haz, hüzün, hezeyan. Zamanın çarkında, medeniyetin kokuşmuş sularında sürüklenen, çivisi

Ayrıksı bir yazardan ayrıksı bir kitap... Henry Miller yirminci yüzyılın başkaldırıcı yazarlarından. Kapitalizmi reddederken sosyalizmi efendi değiştirme olarak gördü. Anarşizmi Amerikan doğaya dönüş geleneğiyle, Beat Kuşağı ve çiçek çocuklar ile ilişkilendirilen Miller, Yitik Kuşak içinde de sayılmaz. Millerın Uykusuzlukta (Insomnia) sözünü ettiği Japon kadın, 1967de yetmiş altı yaşındayken tanışıp âşık olduğu kabare sanatçısı Hoki Tokuda. Yine bu dönemde yaptığı suluboya resimler de kendi resimleri a

Henry Miller'dan kışkırtıcı ve cesur bir metin: Clichy'de Sessiz Günler. Çağdaş edebiyatın büyük ustası, uygarlık yalanları karşısında kahkahalarla gülüyor ve zamanın çarkları, insanların yaşamasına ya da ölmesine aldırmaksızın, ısrarla dönüyor. Miller'ın Paris yıllarından yansımalar barındıran Clichy'de Sessiz Günler, yaşam denen döngünün tüm hilelerini bir bir sayıp döküyor. Dünya kendi mezarını kazmakla meşgulken hayatın tadını çıkarmanın, gerçekleri kuytu sokak köşelerinde, pespaye otel odalarında ve yü

Arkadaşsız da yaşayabilir insan, sevgisiz, hatta parasız bile. İnsan Paris´te sadece keder ve ıstırapla yaşayabilir, bunu keşfetmiştim. Acı bir perhiz gerçi, kimileri için en iyisi belki de. Her neyse, tükenmemiştim henüz. Felaketle cilveleşiyordum sadece. Başkalarının hayatını dikizleyecek, ne kadar marazi olursa olsun, bir kitabın iki kapağının arasında olduğu sürece insana tadına doyulmayacak kadar uzak ve meçhul görünen aşkın ölü özüyle ilgilenecek zamanım vardı. O odayı terk ederken dudaklarımda belire

Auguste'ün acıklı yüzüne çizilmiş o olağanüstü gülümseyişin parıltısını hiçbir şey eksiltemezdi, hiçbir şey. Seyircilerin karşısına çıkınca kendine özgü bir niteliğe bürünürdü bu gülümseyiş, dalgın, büyütülmüş, açıklanamayan şeyleri belirleyen bir anlam yüklenirdi. Aya uzanan merdivenin dibinde düşünceye dalardı Auguste, gülümseyişi yüzüne çakılı, düşünceleri ta uzaklarda. Kendinden geçme deneyiminde öylesine ustalaşmıştı ki seyircileri onu gözlerken bütün aykırılıkların özetleninişini izlermiş gibi olurlar

Henry Miller´in ikinci karısı olan June Smith, lezbiyen sevgilisiyle 1927´de Avrupa´ya kaçtığında, yazar çok uzun süren bir ruhsal çöküntü yaşar. Beş parasız ve aşağılanmış bir durumda baba evine döner, umutsuz ve huzursuzdur. Bir gün daktilonun başına oturur ve hiç ara vermeden yazmaya başlar. Bu yazılar daha sonra Henry Miller´in üçüncü romanı olan Çılgın Üçlü´ye dönüşecektir. Romanlarının konusunu her zaman kendi yaşamından alan Miller, bu romanında da ikinci karısıyla olan fırtınalı evliliğini ve June´u

R imbaud efsanesini biraz da "ben ötekidir" sözü beslemiştir. Kimsenin peşinden gitmeyeceğini varsayan şair yanılmıştı. Modern edebiyatın bütün haşarı çocukları onun izlerini aradı. Henry Miller´in arayışı en uç örneklerden biridir. Yeraltında gizlenen görkemli bir kenti kendi riziko tadının içinden deşmeye çalışmıştır. Miller ve Rimbaud: Büyük buluşma.

'Halkımı karanlık ormandan çekip çıkaran bir başka Musa olarak düşündüm kendimi. Akıntıya karşı koy, değiştir yönünü, süreci tersyüz et, geriye, kaynağa doğru yüce bir yürüyüşü başlat! Bu Amerika denen koca ormanı boşalt, bütün donuk yüzlerden temizle, şu anlamsız telaşa bir son ver... Kıtayı tekrar Kızılderilliler' e ver... Ne büyük bir zafer olurdu! Avrupa, bu manzara karşısında küçük dilini yutar. Bu zevk-i safa diyarını terk ediyorlar, delirdiler mi ne? Peki, o, Amerika sadece bir rüya! Yeni baştan başl