"Onu son gördüğümde, karlı bir yolda ayak izi bırakmadan yürüyordu. Artık ölü bir adam olduğunu anlamıştım. 1984’ten saklanır gibi sarılmıştı siyah paltosuna. 1984 onun doğum yılıydı. Ardından bakakaldım. Onu son görüşümdü, biliyordum. Ama ses edemedim. Koşamadım. Gidemedim ardından. Çünkü biliyordum, gelmemi istemezdi. Ne çok kullanırdı bu cümleyi. Yüzü keyifli bir hâl alırdı bu cümleyi kurduktan sonra. Kendini “dilin dehâsı” ile ifade eden bir adamın çocuksu gururu sinerdi mimiklerine. “Yola kaybolmak içi