Anlayacağın bizim çanta Berlin’de de epeyce işe yarıyor. İstanbul’dan farklı olarak burada kimse bana “Çantalı Sarkis Usta” demiyor. Çantam pek dikkat çekmiyor, çünkü burada çanta taşımak çok alışılmış bir şey. Neredeyse herkes çanta taşıyor. İstanbul’da bırak esnafı, zanaatkârı… Öğrenciler bile çanta taşımıyor. Kalem, defter… Ara da bulasın… Böyle olunca da benim çantayla sağa sola gitmem dikkat çekiyordu. Kim olduğumdan, ne yaptığımdan çok, neden çanta taşıdığım merak ediliyordu. Ne işe yarardı çanta? Cek

Yaşamın içinden hızla gelip geçen insanın, bir an için durup geriye baktığı yerdir İkinci Durak. Düzenin, hem iş birlikçisi hem de muhalifini öğütüp attığı yerdir İkinci Durak. Kalabalık içinde bir yalnızlık, yoğunluk sonrası bir geri çekilme, beyhude çabaların sergilendiği bir yer de olabilir İkinci Durak. Ancak biliriz ki, “son durak”tan bir öncekidir İkinci Durak ve buradaki suskunluğun nedeni de, işte bunun farkına varılmasıdır.

Bütün bunlar yaşanırken kimse beni elimden tutup okula götürmedi. Hiç kimse okula kaçta gidip ne zaman çıktığımı sormadı. Babam ise kaçıncı sınıfta olduğumu bile bilmezdi. Hangi sınava girdiğimiz, hangi notu aldığımız ne bilinir ne de sorulurdu. Bütün sorumluluk sana aitti. Evden çıkıp mahallemizin köpekleriyle vedalaştıktan kısa bir süre sonra tramvay Millet Parkı yokuşunu hızla inmeye başlar ve evimizin bahçe duvarı görünmez olurdu. Bunun anlamı şuydu: Özgürdün. Okula gidebilirdin ya da gitmeyebilirdin. B

Değirmenci rutubet kokusunu, küf kokusunu, yanmakta olan kablo kokusunu anında algılayabilmek için, beynindeki bu hattı sürekli açık tutar. İşte inceliği/kabalığı, güzel ve pis kokuyu, küflenmiş/ekşimişi, tazeyi/bayatı, alevi/koru, kuruyu/nemliyi, esintiyi/ fırtınayı hissederek yaşamayı öğrenmek, değirmencilik zanaatının en belli başlı özelliğidir. Onun için, “Anlatılanlar, değirmencinin yaşama sol eliyle dokunuşudur” diyebiliyorum

Herkes şarkı söyleyebilir, ancak besteyi ve güfteyi hatasız okuduğu halde kendisine şarkıcı diyemeyeceğimiz bir sürü zanaatkâr vardır. Eksik olan nedir? “Blues tınısı” diye tanımlayabileceğimiz: duygu, heyecan, içtenlik vs... Bence, “blues’u olmayan” şarkı da söylemesin. Böylesini dinlemeye artık ne sabrımız, ne de zamanımız kaldı.

Bir yetişkine serüven gibi gelmeyen sıradan olaylar bir çocuğa unutulmayacak anlar yaşatabilir. Hele de meslek seçimi, çalıştığı işyerinde devrim niteliğinde bir buluşa tanıklık ve paydaşlık edecek bir başlangıç ise. Hayat bize dünyalar eşliğinde sunulmaktadır ve bir değirmende de iki farklı dünya mevcuttur: Biri değirmenin içinde, diğeri dışında. İçeride ilk bakışta salt üretimin sorunları ve işleyişi ile ilgileniyormuş gibi görünen ama aslında yaşanılanı dert edinen ve bununla tavlanıp gelişen işçilerin