Göç ediyoruz. dedi kaptan; şivesinden Rum olduğu anlaşılıyordu. Sigarasından bir nefes aldıktan sonra bu sefer o sordu: Siz kimlerdensiniz, nereye gidiyorsunuz? Biz Midillinin Ağra Köyündeniz, biz de göç ediyoruz, Anadoluya. dedi babam. Kader. dedi kaptan. Kendi teknesinin içine doğru, soğuktan birbirlerine sokulmuş, bitkin ve üzgün oldukları belli olan kadın ve çocuklara acıyan gözlerle baktı. Derin bir iç çekip ekledi: Biz Ayvalıktan Midilliye, siz Midilliden Ayvalıka... Sigarasından tüm ciğerlerini doldu

Sen cennete gideceksin ve ben sana orada da kavuşamayacağım. Ne yaparsam yapayım hep kaybediyorum... Bazen duygularım karmaşıklaştı; senin genç yaşta ölmene mi üzüldüm yoksa senden ayrı kaldığım için kendime mi? Ben daha çok kendime acıdım sanırım. Sensiz kaldım diye kendime acıdım daha çok, değil mi? Bencilce... Oysa bu dünyadan göç eden sendin. Ruhun bir huzur bulamadı değil mi? Üzülmeyi bile beceremedim, seni hayatta tutmayı beceremediğim gibi. Gideceğim buralardan Feride, gideceğim... Uzaklara... Her ş