Romanını yazmak için esrarengiz bir kasabaya yerleşen heyecanlı bir yazar... Ömrünün ibresi geçmişten şimdiye ulaşmış yazarın yaşamla ölüm arasına sıkıştırdığı hayatlar... Pervasızca yaşanan aşklar, anlamsız cinayetler, vazgeçilmez dedikodu ve kıskançlıklar... Ölümün, hikâyesini kendi yazdığı bir roman... Ve yazının bittiği ve ecel kalemin her yeri kırmızıya boyadığı boşa geçen ömrün satırları... Öyle ki her şeyden ve herkesten daha kırmızı...

Ne yaptığımı çok iyi biliyordum. Ne istediğimi arıyordum. Tehlikeli bir masal görüyordum ve uyanamıyordum ben. Bildiğim gibi ama eskisinden çok daha iyi oynuyordum bu oyunu. Herkesin gördüğüyle benim gördüklerim, iki farklı düş gibi. Ama biri gerçek, biliyorum. Bana deli dediklerini duyabiliyorum. Deli olmak istemiyorum, biliyorum. Kimse bana inanmıyor, hatırlamıyor. Oyun oynadığımı zannediyorlar ama bilmiyorlar. Benim bildiklerimi bilselerdi yazmazdım zaten. Yapmak zorunda olmasaydım yapmazdım z