İnsanoğlu günahkârdır. Ama insanoğlu adını hak etmeye layık her fani, kefaret arayışına ve kendi iç dünyasındaki Golgota’nın yokuşunu kendi çarmıhıyla çıkmaya mecburdur. Oysa bunu çok azımız başarabilir. Bütün bir ömür acıyan canıyla böylesi nadir ve asil bir ruh karşımıza tarih boyu pek çok isimle çıkabilir: Odysseus, Buddha, İsa, Ali, Assissili Francesco, Don Quijote, Lenin, Nietzsche, Bolivar, Zweig ve Kazancakis. Her güçlü ruhun, kefaret öderken ifa ettiği kendine has bir vazifesi vardır: çarmıha gerilm

Anlamak tercüme etmektir. Tercüme birçok şekilde söylenmesi mümkün olan bir ifadenin taşıdığı dolaylı anlamı deşifre etme sanatıdır. Ve bereket versin ki insanoğlu, Cennetten kovulduğu günden beri bu dolaylı anlamı yorumlama ve tercüme etme sanatının ustasıdır: başka hayatları kendi hayatına, başka tecrübeleri kendi tecrübesine, başka hikâyeleri kendi hikâyesine, başka okumaları kendi okumalarına, başka yorumları kendi yorumlarına mal eder. Bu sayede sürekli yeniden ürettiği bir geçmişi ve tahayyül ede

Kesin Döneceksiniz kısa ve yoğun, dramatik ve olağanüstü bir hikâye. Bu hikâyede eski bir edebiyat doçenti Refik Çavuş’un işsiz geçen seksen yılına ve bir gününe şahitlik ediyoruz. Novellalarda çoğu kez rastladığımız gibi burada da tecrit edilmiş, dışlanmış ve iletişimsizlik nedeniyle acı çeken yalnız bir kahramanımız var. Refik Çavuş’un hayatındaki belirsizlik ve öngörülemezlik o kadar had safhada ki okur giderek artan bir gerilimin girdabı içine çekiliyor. Nitekim öyle bir an geliyor ki hiçbir şey artık e

Edebiyat tarihi aynı zamanda bir sosyal ilişkiler tarihidir. Bu sosyal ilişkiler kanonik ilişkilerdir ve hayranlık kadar rekabet ve mücadeleyi de içerir. Biz okurların heyecanla okuduğumuz büyük yazarlar, işte bu çetin mücadelede hayatta kalmayı başaran ve kendilerini kanonik ilişkiler ağı içinde özgün bir yerde konumlandırmayı bilen dehalardır. Hiçbir deha ve hiçbir eser boşlukta durmaz. Dehayı ve eserini ölümsüzlüğe kavuşturan daima kanonik ilişkiler ağının kontekstidir. Borges’in dediği gibi her büyük ya

"Dilin kapısı dışarıya değil, içeriye açılır; dil çelişkileri dışarıda bırakmaz, bilakis içerir. Bu yüzden dili rasyonel bir fenomen olarak gören veya daha doğrusu dilin rasyonel olması gerektiğini yahut da rasyonel bir dilin mümkün olduğunu savunan anlayış yanlıştır. Dil rasyonel değildir. Rasyonel bir dilin inşa edilebileceğini öngören yaklaşımın kendisi irrasyoneldir. Daha doğrusu, kendi işleyiş mantığına uygun olarak, dil hem rasyoneldir hem de rasyonel değildir. Dil belirsizdir; dil özdeşlik ilkesinin

"Dilin Belirsizliği'ni dört kez okudum. Her okuyuşumda, bir hukukçu olarak, neden bu kitabı bu kadar geç okuduğumu sordum kendime. Şimdiki sorum ise, bu kitabı okumadan nasıl hakkıyla hukukçu olunabileceği. Demir'in ele aldığı konu Türkçede hiç işlenmemiş değil elbette ama kitabın en büyük avantajı, yazarın konusunu kendi sorunu haline getirmiş olması ve aktarmaktan ziyade Türkçe işleyen bir zihinde yoğurarak yine oldukça iyi bir Türkçe ile sunmuş olması. Batı kaynaklı entelektüel faaliyetlerimizdeki bu en