Tek kabahatli bendim. Hayallerime sahip çıkamadığım, engelleri aşamadığım için. Vazgeçtiğim, bahanelerin arkasına sığındığım için . Kendimi başrole koyamadığım için. Kimsenin bir suçu yoktu. Onlar kendi doğrularını söyle- diler ben kabul ettim, yoluma devam etmedim. Kaba- hat kimdeydi? Bendeydi. Defalarca tekrar ettim. Bütün suçladığım kişileri durumları, geçmişimi affettim. En çok da içimdeki gerçek benden af diledim ve ona söz verdim. Artık onu susturmayacaktım. Kimseyi de suçlamayacak- tım. Yıllardır sür

Limana geldiklerinde yağmur çiseliyordu. Gökyüzü bile ağlıyordu. Yüreğini kopartıp uzaklara götürecek gemi onu bekliyordu. Nasıl bir acıya ve özleme sebep olacağını bilmeden Sare gözyaşları içinde fenere, denize uzanan burnun arkasındaki evlere, sokaklara baktı. Sanki onları bir daha hiç göremeyecekti. İçi nasıl yanıyordu, canı nasıl acıyordu, bunu kim anlayabilirdi?.. Gemi hareket ettiğinde Sare arkasına bakmaktan kendini alamadı. Suların maviliğine, köpüren dalgalarına gözleri takıldı kaldı. Girit, Resm

O yaşadığı şokların, kışların, acıların yasını tutup mutsuzluğu seçmedi. Kurban olmaktansa, elindekilerle mutlu olmayı, gülmeyi, güldürmeyi seçti. Hayal kırıklıkları, yaralanmaları oldu ama geleceğe taşımadı. Sandıktaki eski resimler gibi sararmaya bıraktı. Belki de kendi tarzıyla yas tuttu; maskelerini takarak, gülümseyerek, severek, dünyayı boyayarak. Tecrübesi, gücü, inancı ve sabrıyla hayatla savaşan bir yönetmendi. Hayatın her darbesinde sarsıldı ama düşmedi. Gururla kalktı. İdeallerine ve umuda tutuna

Feray hareket edemiyordu. Vücudu kaskatı oldu. Tedirginliği iyice arttı. Sesi titriyordu. -Bunları nasıl bilebilirsiniz? O günü, falcı kadını ben bile unutmuştum. Yoksa... Yok artık. Bu mümkün değil. Hayali bir şey yaşıyorum şu anda. Ne yani siz miydiniz o? Korkutuyorsunuz beni. Nesiniz siz? -Söyledim sana. Ben Haziran falcısıyım. Ayrıca korkmana gerek yok. Bu defa güzel haberlerim var sana. Sözümü kesmeden dinle. Bu günlere sabrın, çabanla ulaştığını biliyorum. Bu noktaya gelmek için çok yaralar aldın. İsy

Yıllar sonra benim mis kokulu Cundama geri dönmüştüm. Sanki hiç ayrılmamışçasına oraya aittim, bir o kadar da asırlarca ayrı kalmışçasına yabancıydım. Her şey bıraktığım yerde duruyordu. Oysa ne çok şey değişmişti. İşte evim karşımdaydı, giderken canımın yarısını bıraktığım güzel evim. Gözlerim karşı eve gitti; sanki pencereden Tuan beni görecek, aşağıya koşacaktı. Daha fazla bakamadım. Demir kapıyı açmaya çalışırken, ağacım sessizce sitem ediyordu. Yıllarca onu mahzun bırakmıştım. Dili olsaydı da benimle k