Elektrikler kesilecek, mumları hazırlasak iyi olur. Bundan sonra yapacağımız şey, gölü dinlemek olacak. Göreceksin, sabaha kadar uyuyamayacağız. Her ses, her tıkırtı, her gölge büyüyü arttıracak. Su büyüdür. Susacağız, hiç konuşmayacağız, ateşin etrafında dolaşıp duracağız, yüzlerimiz birbirimize hiç bu kadar anlamlı gelmemiş olacak. Sundurmaya çıkardığımız sandalyelere oturarak avluya baktığımızda, avluyu hiç bu kadar olağanüstü görmemiş olacağız. Ertesi gün tekrar bakacağız, gene avluyu hiç bu kadar ola

Brezilya nın Sao Paulo kentinde, bir iddia üzerine saçlarını sarıya boyatan Maiquel, herhangi bir neden yokken bir arkadaşını öldürür ve katil olur. Bu olay, ikinci el oto satış işinde çalışan ve kendi halinde yaşayıp giden Maiquel in hayatını birden bire değiştirecek ve yaşadığı mahallede saygın bir yer edinmesini sağlayacaktır. Ayrıca öldürdüğü kişinin dosyası kabarık bir suçlu olması Maiquel a polisin de saygı göstermesine neden olur. Arkasından, dişlerini yapması karşılığında, diş doktoru için birini öl

1960tan bu yana Avrupa ve Dünya solunun teorik ve düşünsel macerasının temel direklerinden biri olan ve 2000 yılından bu yana yepyeni bir formatla okuyucusuyla buluşan New Left dergisinin, 2005 seçkisi Türkçede. New Left 2005 / Türkiye Seçkisi başlığıyla ve Tarık Alinin editörlüğünde hazırlanan bu seçkide Susan Watkins, Perry Anderson, Andrew Glyn, Patrick Cockburn, Wang Chaohua, Franco Moretti, Christopher Prendergast, Matthew Jesse Jackson, Mustafa Bargouti, Robin Blackburn, Jacob Stevens, Alistair Henne

Hepimiz, artık kalıcı bir bunalım yaşayan Avrupa karşısında, azimle ve hep birlikte, sökmesi beklenen şafaklar ardına gizlenmiş taze fikirler aramaktayız. Fransada referandumun kabul edilmemesiyle kıtamız ilerleyişini durdurdu. Avrupa tereddüt ediyor, dünyayı değiştirmeye çalışacağı yerde onu gözlemekle yetiniyor. Avrupa, aşk ile düş kırıklığı, kayıtsızlık ile heyecan arasında gidip gelen yüzyıla çok benziyor. Hem her şeyi hemen istiyoruz, hem de içimizde hiçbir şeyin fark etmeyeceği duygusu var. Sabırsızlı

Rüyalar özgürdür, oysa günlük hayatımızda zorunluluklarla hareket ederiz. Uyanık hayatımız uzlaşma sanatıyla yürütülürken, rüyalarımız her şeyi göze alır. Hem nasıl hastalık onun düzyazısıysa, rüyalar da hayal gücünün şiiridir. Zamane bir Candidein hatıraları üslûbuyla kaleme alınan bu romanın kahramanı Hippolyte, zorlayıcı bir hayal gücünün ürünü olan rüyalarını, gerçek hayattaki şaşırtıcı deneyimlerinden ayıramayan bir ömür sürmüş ve ruhunun hem hayırsever hem de caniyane taraflarının hedefi olan Frau A

Geçtiğimiz yüzyılın en etkili düşünürlerinden Edward Said, bu sefer Batı klasik müziğinin nasıl inşa edildiğine bakıyor. Kendisi de -Adorno gibi- bizzat iyi bir piyanist olan Said, Adorno nun açtığı yoldan, onun izini sürüp bazen onunla tartışarak modern müziğin ve modernitenin dinamiklerini arıyor Müzikal Nakışlar da. Müzik sadece müzik değil, Said e göre, aynı zamanda büyük bir paradigmanın, toplumsal değişkenlerin parçası. Üstelik, Beethoven dan itibaren toplumsallaşmanın -ya da toplumdan kaçmanın- aracı

Robert Capa, asıl adıyla Andre Friedmann, 20. yüzyılın en ünlü fotoğrafçıları ve fotoğrafçı-gazetecilerinden biri. Aklı ve gönlü Cumhuriyet in kazanmasından yana olarak katıldığı İspanya İç Savaşı nda çektiği "Vurulup Düşen Asker" fotoğrafıyla bütün dünyada ün kazanan, Almanya dan Kuzey Afrika ya, ABD den Çin e dünyanın neresinde çatışmalar, kitle eylemleri ve savaşlar varsa serüvenci ruhuyla ve barışçı tutumuyla kendini oraya atan, "Teknik olarak kötü ama güçlü bir görüntüyü, tekniği iyi ama zayıf bir görü

Ayıplananla, yasaklananın cazibesine kapılmış zihnin kurduğu komik bir evrendir bu roman. Ankara da üç yetişkin, belki yapacak hiçbir şeyleri olmadığından, belki mutsuzluklarından, dünyayı sapkın başlar etrafında yeniden kurarlar. Bu düşünsel bir ileriye gitmedir ve kendilerine özgü aşırı düşünce tarzlarıyla her uygunsuz şey, başka bir uygunsuzlukla eşleştirilir. Kendilerini verdikleri oyun, soğuk ve cahil Ankara da sürüp giderken, dünyada bir araya gelmez olan şeyler bir araya getirilerek, zevkli ve sapkın

“Dyodyuşka, altın kalplim, ensevgili! Bana gönül alıcı, güzel mektuplar yaz, biraz alçakgönüllü ol, inayet et de arada beni sevdiğini söyleyiver. Kendini küçültmekten korkma. Sen bana, bugün benim sana verdiğimden üç kuruşluk daha çok sevgi vermişsin, eee, n’olmuş yani? Benden karşılık görmezsin korkusuyla duygularını açıklamaktan çekinme, utanma –kuşkusuz, duyguların varsa eğer. Yoksa, zaten zorla çekip alamam ki. Ruhunla diz çökmeyi de öğren, yalnızca ben kollarımı açıp seni çağırdığımda değil, ben arkamı

Çeçenistan Savaşı, Moskovadaki tiyatro baskını, Beslandaki okul katliamı ve benzeri trajedilerle beslenen otoriterizm, mafyatik kapitalizm, siyasal ve ahlâki çürüme, yoksulluk ve yalnızlaşma: işte, Sovyetler Birliği sonrasında Rusyanın geldiği yer. Ve tüm bu süreci idare eden, bütün politikasını özgürlüğü bozmak ve özgürlük isteyenleri ezmek üstüne kuran, ülkenin zorba istihbarat servisinin yetiştirmesi, eski bir KGB yarbayı olan Putin. Bu, Vladimir Putin hakkında bir kitap değildir, ama Putinin Batıda

Gönül Dönmez-Colin’in kadın, İslam ve sinema arasındaki sorunlu ilişkiyi ele alıp değerlendirdiği bu kitabı, İslamiyet’in hâkim din olduğu ülkelerin sinemasında seyirciler, imgeler ve imge-oluşturucular olarak kadınların rolünü araştırıyor. Colin, aldatılıp namusu kirletilen köylü kız ile, aile, yıkıcı kötü kadın gibi sinemasal arketipleri ortaya koyduktan sonra, feminist film eleştirmenlerinin sadece erkek dikizciliğini tatmin etmeye yaradığını vurguladıkları tecavüz sahneleri gibi tartışmalı öğelere işare

“Çok eski olmayan bir zamanda, dünya tarihi arzuya dayanıyordu: dünyayı şöyle ya da böyle değştirme arzusuna. Şimdi, hazin bir yüzyılın sonuna geldiğimizde bu arzuların gerçekleşmediğini görüyoruz. Tarih şimdi suskun. Sessizlik içinde yaşamak çok güç olduğundan, hepimiz cevapları kendi içimizde arıyoruz. Yine de sinemanın –benim anladığım şekliyle, yaşadığımız çürüyen dünyaya belki de son direniş formu olan sinemanın- amacı, üstü örtülemez tarihsel gerçekleri, masumların gözleri önüne serme çabasından ibare

Bu hikayeler, bir çaresizlik ifadesiyse, aynı zamanda bir amaç arayışını ve bazıları da başka tür kader dolanımlarını İfade etme kaygımdan yazıldı. Hepsinin ortak yanı, Yusuf un kuyusu kadar derin iç dünyalarına nüfuz etme çabasından ibarettir, bunun için yazıldı. Kötü bir insan olmayabileceğimi anlatmanın bir yolu olarak seçildi bu yazı macerası. Burada kendim neredeyim? Murat Davman mı benim, yoksa adı söylenmiş ya da söylenmemiş Yusuf lardan biri mi? Beni tanırlar... Hem sanat, arınma olduğu ka

Diddy cinayet işledi mi? Hester sevimli bir yalancı mı? Demiryolu işçisi gerçekten öldü mü? Rüyalar, gerçeklerden daha mı gerçektir? Ölüm Tüneli, kahramanı Diddynin rüya ile gerçeği hiçbir zaman birbirinden ayıramadığı, hayat, ölüm ve bu ikisi arasındaki ilişkiyi kurcalayan bir kâbus meditasyonu sanki. Üstelik bu salt bir roman da değil, bir tür, tarifi mümkün olmayan, aşkın ve ölümün peşindeyken ikisine de tutku kertesinde bağlanmış bir deneyim; kısmen roman, kısmen cinayet öyküsü, kısmen felsefe, kısmen

İnsanoğlu tam bir muamma, ontolojik bir muamma: zamanın, varlığın, ölümün ve hiçliğin bilgisine sahip olan bizler, sanki bu bilgiyi hiçbir zaman kendimize mâl etmemiş gibi yapıyor ve öylece yaşıyoruz, muallâkta var olarak. Varlığımızın anlam katmanları ne denli çok ve farklılaşmış olursa olsun, içimizde bir yerlerde zaten-hep-biliyor-olmak lığın çağrı sına kulak verip ona şöyle ya da böyle cevap bulmaya çalıştığımızda, karşımıza bir başka muamma daha çıkıyor: Zira bu dünyadaki var oluşumuzun olabilirlik

Irak savaşı tesadüfi değildi. Amerika da iş başında bulunan yeni muhafazakârların otuz yıl öncesinden başlayarak tasarladığı bir projenin parçasıydı ve özünde yeni bir Ortadoğu yaratmak için başlatıldı. Bu savaşın burada durmayacağı, yayılıp genişleyeceği apaçık. Dünyadaki yeni sağ, yeni muhafazakâr siyasetlerin ve katı neo-liberal ekonomik anlayışın Amerika ve Avrupa daki yaygınlığı, önümüzdeki dönemin karanlık tablosunu besleyecek. Belki dünyayı yeni yanlış ve haksız savaşlara gebe bırakacak. Amerikan

Cemal Süreya der ki, "sevgiliye ...giden yollar kapalı" olduğunda aşk kişiyi aptallaştırır. Sonra da aşık unutur, sevdiğinin kendisine mi yoksa başkasına mı vurgun olduğunu. Bizim derdimizse tabii ki aşk. Tarihsel anlamıyla, `platonik aşk`. İlkçağ filozofu Platon aşkın şiddetini aşıkların arasındaki mesafeyle ölçerken, karşılıksız aşktaysa mesafe kalmaz. Siz birini delice seversiniz, ötekinin hiç umrunda değildir. Kalırsınız kendi aşkınızla baş başa, zulme dönüşür gün batımları ya da sabah uyanışları. Bu

Gecenin Şamarı barına, ana rahminde birbirne bağlanan bebekler gibi kök salmış olarak toplanmış insanlar: ihtişamları ve kötü huylarıyla, harcama eğilimleri ve sınırları ihlal edici hayal güçleriyle, zor erişilebilir bir dünyanın inançsız müritleri. Hepsinin bildiği bir gerçek, ölümlü bir insanın her zaman bir diğerinin tuzağı olduğu. İtiraf edilemeyecek zevkleri ve sapkınlıklarıyla, acıyı gülüşün içinde çekecek olan ve ölüm döşeğinde bile zevk içinde titrenebileceğini farz eden gecenin melek yüzlü şeytanla

İnsanlığın geleceği açısından Irak ve Filistin`le birlikte üç önemli ülkeden biri olan Venezüella, Başkan Chavez`in yönetiminde uygulamaya koyduğu radikal siyasal dönüşümleriyle neo-liberalizme karşı somut bir alternatif oluşturmuş durumda. Chavez, altı yıllık iktidarında girdiği her seçimde oylarını sürekli arttırırken, eski rejimi diriltmek isteyen muhalefetin hiçbir inandırıcılığı kalmamıştır. Chavez, ülkesinin başındaki yoksulluk, açlık, cehalet, barınma, çalışma ve kadın hakları gibi yakıcı sorunların

Osmanlı devlet adamları, Kırım Savaşı sona erdiğinde Osmanlı İmparatorluğu`nun içeriden ve dışarıdan, ikili bir meydan okumayla karşı karşıya olduğunu biliyorlardı. Dışarıda Avrupa uygarlığının ve gücünün üstünlüğü, içerideyse azınlık milletlerin ayrılıkçı milliyetçilikleri, koskoca imparatorluğu dağılmanın ve yıkımın eşiğine getirmişti. Böyle kritik bir dönemeçte sahneye `Jön Türkler`le Yeni Osmanılar çıktı ve bu hareketin önderleri, yapısı heterojen bir nitelik taşıyan imparatorluğu canlandırmak ve `Türkl