Paul Auster, Amerika´nın en yaratıcı yazarlarından. Zengin düş gücüyle süslediği romanları, bu çağdaş yazarın dünyada olduğu gibi ülkemizde de çok sevilmesine yol açtı. Paul Auster, yaratıcı çalışmasını bu kez iki senaryoda kullanıyor: Duman (Smoke) ve Surat Mosmor (Blue in the Face) adlı filmlerin senaryolarında. Duman’da, bir romancı, bir tütün mağazası işleteni ve zenci bir yeniyetme vardır. Güldüren, duygulandıran, beklenmedik olaylarla, birbirinden çok farklı bu üç kişinin ortak bir insanlık paydasını

Hayatının sonuna yaklaşmış, dünyadan elini eteğini çekmiş olan Bay Andesmas´ın hayattaki tek amacı, biricik kızı Valerie´nin isteklerini yerine getirmektedir. Bu yüzden ormanlık bir yerde bir ev satın alır, kızının isteği üzerine de eve bir teras ekletmeye karar verir. Terası yapacak olan Michel Arc´ın gelmesini beklerken, köyden gelen müzik sesleri, ormanın uğultusu ve kendi içindeki sessizlik, Bay Andesmas´ın çevresinde düşsel bir ortam yaratır. Bir ikindi vakti uzayıp giden bu bekleyiş, önce Michel Arc´ı

... Sonra uyandım. Size seslendim, yanıt vermediniz. O zaman kalktım. Kapınıza gittim, bağırdım. Uyuyabileceğiniz hiç aklıma gelmedi. Sonunda: Ne var? dediniz. Ben de: Size şunu anlatmak istiyordum, dedim; iyi ya da kötü yazmak, yazılanın güzel ya da çok güzel olması, bir kitabın ortak değil, kişisel bir doyum getirebilmesine yetmez. Ayrıca, öyle gelişigüzel yazmak, kendini koyuverip hiçbir şey düşünmeden yazdığına kendini inandırmaya kalkışmakla iş bitmeyeceği gibi, çılgınlığın etkinliğini her an denetleye

Paul Auster´in yapıtlarında, çağdaş insanı en çıplak durumuyla görüyor, onunla aramızda özdeşlikler, benzerlikler kurabiliyoruz. Paul Auster’in yazdıklarının bu kadar beğenilmesinin, benimsenmesinin nedeni, belki de okuruyla arasındaki bu paylaşım. Bir Amerikalı yazar olmasına karşın, Amerikalı insanı değil, ‘insan’ı anlattığı için evrensel boyutta oluyor yazdıkları. Yazarın bunca benimsenmesinin bir başka nedeni de, kısa, yalın cümlelerden oluşan kıvrak ve duru anlatımının, psikolojik çözümlemelerde kapsam

Marguerite Duras´ın yazarlık serüveni, bir bakıma onun düşünsel ve siyasal gelişiminin yansımasıdır. İngiliz Sevgili adlı bu romanı Duras´ın yazarlık serüveninin ikinci dönemi olan `Varoluşçu´ döneme ilişkin ürünlerinden biri olarak değerlendirebilir. Yapıt, konusuyla ve kurgusuyla bu dönemin en belirgin yazınsal ve düşünsel özelliklerini barındırmaktadır. Paris yakınlarında, Viorne´da bir cinayet işlenir. Öldürülen kişinin cesedi parçalanır, parçalar oradan geçen trenlerin vagonlarına atılır, böylece büt

Paris´in tren istasyonlarına dökülen bu binlerce Britanyalı kadın her işe koşulan türden hizmetçilerdi; bir de ayak işlerinde çalışan, kırlık yerlerin pazarlarında işportacılık yapan, iğne iplik gibi şeyler satan kimseler ve daha birçokları. Ölüm kimliğinden başka şeyleri olmayan milyonlarca insan. Tek düşündükleri yaşayabilmek: Açlıktan ölmemek, geceleri bir dam altında uyuyabilmek; hepsi bu. Bir de arasıra bir iki laf edecek birilerini bulmak, ortak bahtsızlıklarından, kişisel zorluklarından söz etmek, ko

Öğle yemeği yenip sofra kaldırılınca, evde akşama kadar miskin miskin pinekleme olasılığına karşı ne yapmalı? O zaman, Latin Amerika´da milyonlarca insan -özellikle kadınlar- her günkü gülme, gözyaşı ve rüya tayınlarını almak üzere radyonun düğmesini çevireceği anı dört gözle bekler. Büyük Perulu romancı Mario Vargas Llosa, işte bu yalancı, yıldızlı sahne ışıklarının ardına götürüyor bizi: İnsanları artık yalnızca sesleriyle etkileyebilen içi geçmiş aktörler; hayal ettikleri şan-şöhretin ateşiyle içleri kav

Kate Odinokov, Uçuş Korkusunun coşkulu, yaşam dolu Isadora Wing´inden bu yana yaratılan en olağanüstü, nükteli, içten, insanca kusurlarıyla en unutulmaz roman kişisi. Aşık olmaya hazır, bekar bir kadın. Zeki, çekici, oldukça da başarılı bir reklamcı. Ama bütün bunları bir erkekle paylaşmanın özlemini çekmektedir. Neden böyle birini bulamaz, peki? Nedeni, Kate´in şanssız biri oluşu mu? Yoksa yalnızca keşfedilmemiş mi?.. Sonra sahnede yakışıklı, derin düşüncelere gömülmüş, Rus göçmeni, şair Boris Zimoy beliri

Leonardo Sciascia, çağdaş İtalyan edebiyatının usta temsilcilerinden biri. Basit Bir Olay adlı bu uzunöyküsünde, aslında hiç de basit bir olay sunmuyor okuruna. Tersine, kısa olmasına karşın alabildiğine karmaşık bir polisiye öykü çıkıyor karşımıza. Sicilya´da bir kasabada geçen olayın derininde mafya ve uyuşturucu sorunu olsa da, yazar bu iki temel konudan açık açık söz etmiyor, sezdiriyor. Polise gelen, ama yarıda kalan bir telefon konuşması ve onu izleyen kuşkulu bir intihar. Bundan sonra olaylar hızla g

Livia, Avignon Beşlisinin ikinci kitabıdır. Beşlinin ilk kitabı olan Monsieur ya da Karanlıklar Prensinin sonunda, yazar Aubrey Blanford, eski dostu Tu takma adıyla anılan Constance´ı akşam yemeğine beklemektedir. Livia´nın başında ise, güçsüz ve yaşlı Blanford, Tu´nun ölümüne üzülmekte ve Monsieur´nün kahramanlarından olan bir başka yazarın, Sutcliff´in kişiliğini irdelemektedir. Bu iki romancıdan hangisi ötekinin yaratıcısıdır? Bu aynalar ve yansımalar oyununda, geçmişin karanlıklarından, sevilen kadınlar

Savaşın izlerini taşıyan fotoğrafçı Rolf Carle, sevgilisi Eva Luna´ya: Bana bir masal anlat, diyor. Nasıl bir masal istiyorsun? Şimdiye dek kimseye anlatmadığın bir masal olsun. Sevgililer seviştikten sonra dinleniyorlar ve Eva Luna, Binbir Gece Masalları´ndaki Şehrazad gibi anlatmaya koyulduğunda, tutku, şiddet, esrar yüklü yirmi üç öykü dökülüyor dudaklarından. Isabel Allende, bundan önce yayımladığımız Ruhlar Evi ve Eva Luna adlı romanlarında rastlanan o görkemli ağırlığından sıyrılarak, bu öyküler k

`Okuyacağınız iki kısa ronıan, ya da iki uzun öykünün arasında on beş yıllık bir süre var. Bana öyle geldi ki, ikisi de aynı şeyi, doğa sevgisini ve kötülüğü anlatıyor. Ama sıra ikisini bir araya getirmeye gelince, hangisinin öbürünün aynası olduğunu çözemedim... ´ Le Clezio Le Clezio, yaşarken efsaneleşen yazarlardan. Yapıtlarına, çıktığı yolculukların kokusunu ve ruhunu katan Le Clezio, gölleri, denizleri, okyanusları romanlarında birer kahraman gibi işliyor ve bu değişken zeminlerde insanoğlunun sıkın

Daha önce yayımladığımız Ruhlar Evi, Eva Luna ve Eva Luna Anlatıyor adlı kitapları büyük bir ilgiyle karşılanan Şilili ünlü kadın yazar Isabel Allende, yazarlık anlayışını şöyle özetliyor: Yazarken, karanlığı dile getiriyorum; hemen her zaman böyle oluyor, çünkü gerçekliğin bir parçasıdır karanlık. Ama kitaplarımın karamsar olduğunu sanmıyorum. Kitaplarımda çok fazla acımasızlık var, ama aynı zamanda dayanışma, umut, bir parça mutlu son bile var. Keşke yalnızca mutlu sonları yazabilseydim, ama hayat öyle de

Collettein, (1873-1954) romanlarının çoğunluğu, içerik ve biçem olarak, eskimemenin ender örneklerini oluşturur. Yazar, Cicim adlı bu romanında, gene bir üçlü çevresinde insanların dünyasını keşfe çıkar. Collettein roman dünyasından özel bir yeri olan genç kadın ile genç erkek arasındaki aşılmaz engel, bu kez karşımıza orta yaşlı eski bir kibar fahişe olarak çıkar. Cicim, yayınlandığı zaman hem teması ve betimlediği çevre, hem de Cicimin kimliği üzerinde yoğunlaşan söylentiler (Cicimin üvey oğlu Bernard de

Henry Miller´in ikinci karısı olan June Smith, lezbiyen sevgilisiyle 1927´de Avrupa´ya kaçtığında, yazar çok uzun süren bir ruhsal çöküntü yaşar. Beş parasız ve aşağılanmış bir durumda baba evine döner, umutsuz ve huzursuzdur. Bir gün daktilonun başına oturur ve hiç ara vermeden yazmaya başlar. Bu yazılar daha sonra Henry Miller´in üçüncü romanı olan Çılgın Üçlü´ye dönüşecektir. Romanlarının konusunu her zaman kendi yaşamından alan Miller, bu romanında da ikinci karısıyla olan fırtınalı evliliğini ve June´u

İkinci Dünya Savaşı sonrasında Amerika kıtasının yetiştirdiği en önemli edebiyatçılardan sayılan ve 1990 yılında Nobel Edebiyat Ödülünü kazanan Meksikalı şair, yazar ve eleştirmen Octavio Paz´ın 1971-72 öğretim yılında Harvard Üniversitesinde verdiği altı konferansın metnini sunuyoruz okurlarımıza: Çamurdan Doğanlar. Bu kitapta Paz, romantizmden avangard sanata uzanan çizgide modern şiirin estetik ve düşünsel temellerini irdeliyor; şiirin tarih, toplum, devrim ve dinle olan ilişkilerini ele alıyor. Paz´a gö

Sri Lanka asıllı Kanadalı yazar Michael Ondaatje´ye İngiltere´de Booker Ödülü kazandıran İngiliz Casus, İkinci Dünya Savaşının sonlarında Toskana´da rastlantı sonucu yaşamları iç içe geçen dört insanın ilginç öykülerini anlatıyor. Her biri, savaşın vahşetinden kendi payına düşeni almış, acılarla yoğrulmuş dört insan: Geçirdiği uçak kazasında yanarak tanınmaz hale gelmiş, belleğini yitirmiş İngiliz Casus, kendini, kimliği belirsiz bu adamın bakımına adamış genç bir Kanadalı hemşire, savaş sırasında casuslu

Anne Desbardes´in müzik dersi alan oğlu, öğretmeniyle Diabelli´nin bir parçasını çalışmaktadır. Bir gün, çocuğun kendini bütünüyle çaldığı parçaya verdiği bir anda, çok uzun süren, çok tiz bir ses yükselir; bir haykırmadır bu; sonra ses birden kesilir. Kahvede bir cinayet işlenmiştir; biraz önce öldürdüğü kadının üzerine kapanmış bir erkek, "Aşkım, aşkım..." diye yineleyip durmaktadır. Anne Desbardes bundan böyle her gün o kahveye gelir; orada, o cinayete tanık olan Chauvin ile buluşur. Birlikte içki içip

Şili´li yazar Marcela Serrano´nun bütün romanlarının ekseninde kadınlar ve kadın sorunları var. Türk okurunun ilk kez Hüzünlü Kadınlar Sığınağı ile tanıyacağı bu Latin Amerikalı yazarın her kitabı liste başı oluyor. Bu romanının konusu da yine kadınların yalnızlığı ve aşksızlık. Floreana, genç bir tarih uzmanıdır. Boşanmıştır. On altı yaşındaki oğluyla birlikte yaşamaktadır. Çok sevdiği kız kardeşi Dulcenin ölümü, genç kadını derinden etkilemiştir. Buna bir de kongre nedeniyle gittiği Cape Town´da yaşadığı

Felicia´nın Yolculuğu, İrlanda asıllı yazar William Trevor´un Türkçedeki ilk kitabı. İrlanda´nın yetiştirdiği en önemli yazarlardan biri olan, kitaplarıyla çeşitli ödüller kazanan William Trevor´un bu kitabı, psikolojik bir gerilim romanı. Genç bir İrlan-dalı kadın olan Felicia, yaşadığı kasabada tekdüze bir yaşam sürmektedir. Çocukluk arkadaşı Johnny´nin İngiltere´den dönüp gelmesiyle Felicia´nın sıkıcı yaşamı renklenir. Kasabada birkaç gün geçiren Johnny, bir gün ansızın ve adres bırakmadan çeker gider. J