Yazar olma hayalleri kuran genç bir İspanyol, 1979 yılının sonbaharında İspanyol ordusunda zorunlu askerlik hizmetine başlar. Gideceği yer Bask bölgesidir. Bu bölgedeki milliyetçilik hareketinin ve ETA´nın en etkin olduğu dönemdir. Yoksulluk ve diktatörlük yıllarının sonrasındaki arkaik ordu düzeninde, kimliklerini ve neredeyse insan olma koşullarını unutmaları istenir askerlerden. Kışlanın duvarlarında hâlâ General Franko´nun portreleri, propaganda afişleri ve vasiyeti asılıdır. Antonio Muñoz Molina´nın

1810 yılının 24 Mayıs gecesi arkadaşım Baltasar Bustos, Rio de la Plata genelvaliliği Yüksek mahkeme başkanının karısı Cabra Markizinin yatak odasına girdi, onun yeni doğmuş bebeğini aldı, o bebeğin yerine de kısa bir süre önce halkın önünde kırbaçlanmış bir fahişenin çocuğu olan Zenci bir bebek bıraktı. Meksikalı yazar Carlos Fuentesin devrimci Güney Amerika´nın romantik çağı dediği büyük ayaklanmalar çağını 19. yüzyık başlarını anlatan bu romanı, bu cümleyle başlıyor. Arjantinli zengin bir çiftlik sahib

Yaşamının son on yılını Paris´te geçiren Yugoslav yazar Danilo KiË (1935- 1989), büyük bir üslupçudur. Yapıtlarında, kimi zaman özyaşamöyküsel, kimi zaman `kurgu-belge´ türünde anlatılar aracılığıyla, çağımızın en önemli temalarını işlemiştir. Özellikle de, ister Nazi, ister komünist olsun, toplumlardaki totaliter baskı teması üstünde durmuştur. Okurlarımızın, daha önce Bahçe, Küller adlı kitabıyla tanıdığı Danilo KiË´ten bu kez bir öykü derlemesi sunuyoruz. Bu öyküleri birbirine bağlayan temel bağ, edebi

Senilit… (Yaşlılık) İtalyan yazar Italo Svevo´nun ikinci romanıdır. Adı `Yaşlılık´ da olsa, bir gençlik romanı olarak düşünülüp yazılmıştır. Bu ikinci romanı da hiçbir yankı uyandırmayınca Italo Svevo, edebiyata küsmüş, tam çeyrek yüzyıl susmuş, hiçbir şey yazmamıştır. Ancak onu dünya çapında bir yazar yapan Zeno´nun Bilinci adlı üçüncü romanını yayınladıktan sonra Senilit…, yeniden gün ışığına çıkmış, birçok eleştirmen bu kitabı, yazarın başyapıtı saymıştır. Senilit…´dan sonra Italo Svevo´nun öbür romanını

Alexandre Jardin günümüz Fransız edebiyatının genç ve ünlü bir romancısı. Bu kitabında, kendisi de bir romancı, aynı zamanda usta bir senaryo yazarı olan babası Pascal Jardin’i ve onunla ilişkilerini ince bir duyarlıkla anlatıyor. Ama Zebrail’de her şeyden önce, babasi Pascal Jardin’in benzersiz kişiliği büyülüyor bizi. Onun tükenmez sevme gücü, sınır tanımaz içtenliği, alışkanlıklara ve yerleşik değerlere açıkça meydan okuması, yaşamı sıradanlıktan ve tekdüzelikten kurtarıp sürekli bir serüvene dönüştürme

Polisiye bir soruşturma, bir gerçek arayışıdır, ama her an için bir dedektifin kendi hakikatini arayışına da dönüşebilir. Tıpkı Selbin Yargısında olduğu gibi. Selbin Yargısı, Almanyanın karanlık yıllarında inançlı bir Nazi olarak savcılık görevinde bulunan özel dedektif Gerhard Selbin ilk serüvenine tanık ediyor bizi. Dizinin bu ilk kitabı, kedisi Turbo ve tümüyle kendine özgü Prusyalı tarzıyla altmış yedi yaşındaki Dedektif Selbi tanıtıyor; bütün günahlarıyla, bütün sevaplarıyla. İki hukukçunun, Bernhard S

Yanıtla Beni´de yaşamın acıları ve gerçekleri üzerine kurulmuş üç uzun öyküsü var Susanna Tamaro´nun. Bir fahişe olan annesinin ölümünden sonra kimsesiz ve sevgisiz kalan, hiçbir şeye inanmasa da bu ihtiyacı duyan, kendi içinde büyüttüğü yalnızlıkta boğulan Rosa´nın öyküsü. Psikopat kocasının baskısı altında var olmaya ve çocuklarını yetiştirmeye çalışan, nefretin, inançsızlığın, sevgisizliğin dünyasında yolunu bulmaya çabalayan, cehennem içinde yaşarken ´cehennem yoktur´ düşüncesiyle savaşmak zorunda kalan

Tek Ses İçin, günümüze ters düşen, çağdışı, inanılması güç öyküleri içeriyor. Yalnız, mutsuz ve hırpalanmış çocukların dehşet verici, içe işleyen öyküleri, dünyanın vahşiliğinden incinen duyarlı insanların günceleri ve konuşmaları, yaşamanın onulmaz hastalığına ilişkin tanılar ve bilgiler, bu kitabın ana izleği. Tamaro, olağanüstü büyük ilgiyle karşılanan Yüreğinin Götürdüğü Yere Git ve Anima Mundi adlı romanlarından önce kaleme aldığı Tek Ses İçin´i kendi çocukluğunun duygularına ve anılarına dayanarak yaz

...1991 yılının sonlarında yayımlanan son romanı Sonsuz Düzen, her yeni yapıtında saptadığı hedeflere şaşırtıcı bir başarıyla ulaşana bu büyük yazarın olağanüstü niteliklerinin yeni bir kanıtını oluşturuyor. Aynı anda hem destansı, hem de insan ruhunun en gizli sırlarını okuyucuya açan içtenci bir orman olan Sonsuz Düzen´in başkahramanı Gregory Reeves, California´nın ´İspanyol´ dünyası içinde kendi kendini yaratan ve son yarım yüzyılda toplumumunzda yerleşmiş kusur ve erdemlerini pek çoğunun kişiliğinde top

Yıllar sonra ikinci vatanı saydığı Portekize dönen bir adam, boğucu bir pazar günü, öğlen on ikiyle geceyarısı arasında Lizbonun sokaklarında ve rıhtımlarında dolaşır. Barlara, lokantalara uğrar, yemek yer, içki içer. Yaşayanlar ve ölülerle karşılaşır. Fernando Pessoaya çok benzeyen, çoktan ölmüş bir şairle buluşuncaya kadar geçmişinin hayaletleri arasında gezinir Portekiz ve Pessoa tutkunu Antonio Tabucchinin, Requiemle, Lizbon kentine yürekten bir selam gönderdiği de söylenebilir. Tabucchi, bu kısacık anl

Kahramanlık nedir? Alçaklık nedir? Ya cesaret nedir? Ya ihanet? Ülkesinin özgürlüğü uğrunda savaşmış olan Tristano, 20. yüzyılın son Ağustosunda, ölüm döşeğinde yaşamını anlatır. Kangrenin ve korkunç baş ağrılarının kıskacında, sanrılarla karabasanlar arasında anlattığı, çağımızı yansıtan ve bitmekte olan bir yaşamdır. Başucunda bir yazar onu dinler ve yazar. Ama bu yaşamı hangisi anlatır? Konuşan mı, dinleyen mi? Dahası, bir yaşam anlatılabilir mi? Böylesi bir kitabı ancak, sıradan ve önemsiz görünen yaşam

Her sözcük bir tohumdur ve kendi besinini içinde barındırır. Yüreğinin Götürdüğü Yere Git ve Yüreğimin Sesini Dinle gibi romanlarıyla tüm dünyada olduğu gibi Türkiye´de de çok geniş bir okur kitlesine ulaşan Susanna Tamaro, bu kez bize sessizliğin ve sözün yaşamımızdaki derin anlamını anlatıyor. İletişimsizliğin yaşamlarımıza egemen olduğu, sözün giderek anlamını yitirdiği günümüzde, sessizliği ve ölümü yeniden düşünürken, yaşamın pırıltısı ve gizemini yakalamanın yollarını arıyor. İnsanoğlunun her sözcüğün

Doğru olanı yaptığına inanmak, bazen otoriteye boyun eğmeyi, bazen de karşı çıkmayı gerektirebilir. Selbin Hilesi, bizi bu ahlâksal ikilemle baş başa bırakıyor. Nasyonal Sosyalist iktidarın inançlı bir savcısıyken, doğru olanı yaptığını düşünerek savaş tutsaklarını toplama kamplarına götürecek imzayı atan Selb, yıllar sonra bir terör sanığını yargının elinden kaçıracaktır; yanlış olduğunu bile bile, ama yine doğru olanı yaptığına inanarak.Walter Poppla birlikte kaleme aldığı Selbin Yargısından sonra, dizini

Louis Althusser, ´68 Kuşağı´nın belki de en önemli düşünsel önderiydi. Pour Marx ve Lire ´le capital´ adlı yapıtlarıyla Marksist düşünceye yeni bir yorum getiren, kendi kuşağını olduğu kadar, daha sonraki düşünürleri de büyük ölçüde etkilemiş olan Louis Althusser, ne yazık ki genç yaşlarından başlayarak gitgide artan ruhsal rahatsızlığından ve depresyondan kurtulamadı. Öyle ki, büyük tutkuyla bağlandığı ve kendisini Komünist Parti´ye sokan, böylece yaşam çizgisini değiştiren karısı Helene´i bir delilik anın

Ünlü Fransız romancısı "Romain Gary", 1980 yılında kendi eliyle yaşamına son verdi. Ardında, Fransız ve dünya edebiyat çevrelerini altüst edecek bir yazılı açıklama bırakmıştı. Ölümünden sonra açılan bu yazılı açıklamasında, yazar, "Emile Ajar" takma adıyla yayımlanmış "Onca Yoksulluk Varken", "Kral Salomon´un Bunalımı" ve "Yalan-Roman" adlı romanların gerçek yazarının kendisi olduğunu belirtiyordu. (Bu üç romanın çevirileri Can Yayınları arasında çıkmıştır.) Emile Ajar takma adıyla yayımlanan bu romanlar,

Ünlü Alman yazarı Erich Maria Remarque´ın Yaşamak Zamanı, Ölmek Zamanı adlı bu romanı, genç Alman askeri Ernst Graeber´in üç haftalık izin döneminde geçer. Alman orduları, Doğu´dan geri çekilmeye başlamıştır. Çöküşün başlangıcıdır bu. Ama Graeber´in önünde, tam üç haftalık ve savaştan uzak bir hayat vardır. Döndüğü kentin yıkıntıları, anasıyla babasını arayıp bulma çabaları ve sonunda bu umutsuzluk denizinin ortasında kurtarıcı bir ada gibi karşısına çıkacak sevgi ortamında geçecek üç hafta. Graeber ve Elis

Italo Calvino `Zor Sevdalar´ başlığı altında topladığı on üç `serüven´de, iletişim zorluğuna, insan ilişkilerinin derinliklerinde yatan bir sessizlik bölgesine tutuyor büyütecini. Öykülerin büyük bir bölümü, sessizliğe doğru yol alan bir iç yolculuğu işliyor. Hemen her serüven, birbirlerini seven bir kadınla bir erkeğin nasıl yan yana gelemediklerinin öyküsü. Calvino, gönül ilişkisinin temelini sanki uzaklığa dayandırıyor. Nitekim sevgilisine kavuşmak için bütün bir gece ikinci mevki bir kompartımanda yol a

Marguerite Duras, Türk okurunun yakından tanıdığı, yapıtlarını severek okuduğu bir yazar. Fransız edebiyatının unutulmaz kalemlerinden biri. Duras, başından beri yazıda müziği arayıp bulmuş ender sanatçılardan. Somut Yaşam´da da her zamanki ince duyarlılığıyla, yine aşk, kadın-erkek ilişkisi, günlük yaşamın güçlükleri, yazın gibi konulara ustaca değiniyor. "Metinlerin hiçbiri, ele alınan konuda genel olarak düşündüklerimi yansıtmaz," diyor. "Çünkü toplumsal haksızlığın dışında hiçbir konuda hiçbir şey düşün