Babam beni sevseydi, her şey bambaşka olabilirdi. Gözlerim daha umutlu bakabilirdi dünyaya. İnsanları daha çok sevebilirdim. Bir erkeği daha şefkatle okşayabilirdim. Yüzüme yerleşen sert ve donuk ifade, yerini daha sevecen bir ifadeye bırakırdı. Denizler daha mavi görünür, gökyüzüne daha sıklıkla bakardım. Ayaklarımın yere ne kadar sağlam bastığıyla ilgilendiğim zamanları, çiçek büyütmekle harcardım. Tek başınalığımın krallığına birini alırken bu kadar fazla düşünmezdim. Kaç yaşına gelirsem geleyim, hep eks

Başka bir yol var mı? Başka bir düşünce, başka bir hissiyat, başka bir felsefe var mı dünyayı bir bahçe haline getirebilecek? İnsanoğlunun insanca yaşamasını, köleliğin kalkmasını, ırkçılığın kalmamasını öven bir yol var mı? Bir hayal dünyasında yaşıyorum belki ama ona inanıyorum. Bir gün gerçekleşecek... Edremit Ortaokulundayım... On beş yaşındayım... Yıl 1951 Kapatılmış olan Halkevi Kütüphanesi babamın emrinde. Bütün klasikler orada. Tolstoy, Dostoyevski, Zoşçenko okuyorum ki, nasıl okuyorum! Futbol oynuy

Asıl adım Ahmed Önal. Ahmed Arif olarak bilinirim. Yaşamım boyunca hakkı aradım; ezilen ve güçsüzün yanında durdum. Memleketlilerim sömürülmesin, memleketlilerim kullanılmasın, memleketlilerim ölmesin diye konuştum. Eşitlik için yazdım, eşitlik için söyledim, eşitlik için dayak yedim, eşitlik için sövdüm. O günleri görmeyeceğimi bilsem de birilerine o günleri göstermek için öldüm. ...Gözlerinden, burnunun üst dudağına düşen fark edilmez incecik gölgesinden öperim canım. Öperim ömrüm. Yaşşa!.. ...Daima düşün

Tyke henüz küçücükken ailesinden koparılıp, sirklerde eğitilmek üzere yuvası olan Afrika'dan kaçırıldı. Özgürlüğüne ve ailesine çok bağlıydı ama kaderi onu çok erken esir aldı. Sevdikleriyle geçirmesi gereken zamanları sirklerde tutsak olarak tamamladı. Ona verilen komutları hiçbir zaman dinlemedi. Dinlemediği için birçok kere dövüldü. Daha fazla canı yanmasın diye yerlere çöktü. İnsanlar sadece eğlenmek ve para kazanmak için bu manzaraları nasıl yaratabildi? Güzel Tyke daha fazlasını kaldıramadığı için def

Bir sabah Bayan Morstan kapıdan emin adımlarla içeri girer. Elbisesinin rengi solmuş, sade ve basit bir görünümü olmasına rağmen kendine öz güveni yadsınamaz. Çok uzatmadan konuya girer: Babası kayıptır! Babası Hint alayında bir subaydır ve yıllık izninde kızını Langham Oteli'ne çağırır. Kızı hevesle otele geldiğinde babasına ulaşamaz. Valizleri odasındayken kendisi kayıptır. Gazeteye ilan verilir, polise başvurulur ancak bir sonuç alınamaz. Bu noktada Sherlock Holmes'tan yardım ister. Sherlock Holmes özg

Kirpi gibi adamlara ve kirpi gibi adamları seven keklik kadınlara, Nabzımın boşluklarından damarlarıma düşen bir adam tanıdım. Bazı adamların mayasında bazı kadınları severek öldürmek vardır. Bazı adamlar silah değil, sevgisini kullanır. Bazı adamlar o kadar yalnızdır ki, sizin varlığınız, yıllar boyunca sarılıp annesi bildiği yalnızlığına oluşturulmuş bir ölüm tehdididir ve sırf bu yüzden sizden kaçarak yalnızlıklarını korumaya çalışırlar. Bazı adamların sırtında bir beşik vardır, çocuk yanımızı orada uyut

Sonunu görmediği yolu yürümekten hep korkan bir adamdı Rezan Şahmaran. Hayal kırıklıklarına uğramaktan hoşlanmayan, insanlara çok sevmediği müddetçe bağlanmayan, sevgisini heba etmeyen bir adamdı. Zorlu yolların sonunda hayatına bir kadın girdi. Önünü arkasını düşünmeyi, olanların sonucunu ölçüp biçmeyi unutturdu ve korkusuzca sona gidebileceğini öğretti o kadın. Hesapsız kitapsız yürümenin güzel tarafını bu kadın sayesinde öğrendi. İstemediği, sevmediğini defalarca kez yüzüne vurduğu kadını bir felaketin

Küçük Ayı Bobo, babasıyla birlikte oyunlar oynuyor, alışverişe gidiyor. Bazen babası Bobo'yu Süperman gibi uçuruyor bile. Bobo zaman zaman eziyet etse bile onlar birlikte çok eğleniyor. Hatta Bobo, babasıyla birlikte kek pişiriyor ve limonata yapıyor. Nasıl mı? Bu bir sır ve kitabın içinde saklı. Şişt, sakın kimseye söyleme!

Dünyaca ünlü yazar Antoine De Saint Exupery'nin en sevilen eserlerinden Küçük Prens, Gece Uçuşu, İnsanların Dünyası ve Savaş Pilotu'nu sizler için bir araya getirdik. Küçük Prens - Antoine De Saint Exupery Çizdiği aslında küçük bir boa yılanıydı ama hiçbir büyük bunu anlamamıştı. ''Bu bir şapka,'' demiş, ardından dikkatlerini başka bir noktaya çevirmişlerdi. O zaman anlamıştı Küçük Prens, büyüklerle kendisinin farklı dünyalarda yaşadığını. O gün artık çizim yapmaktan vazgeçmiş ve kendine arkadaş olarak da

Artık özlemiyorum seni. Olur olmadık zamanlarda aklıma gelmiyorsun mesela. Gecenin en karanlık saatlerinde, kışın soğuğuna inat beni terk ettiğin yere gidip hıçkıra hıçkıra ağlamıyorum. Adının geçtiği cümlelerde duraksamıyorum, seninle aynı adı taşıyan kişilere karşı ön yargılı bakmıyorum artık. Hatırlıyor musun? Herhangi bir yazıda senin adın geçince üstüne kalp çizerdim; artık kalp dahi çizmiyorum. Merak etme, karalamıyorum da adının geçtiği yerleri. Çünkü bazı şeyler artık karalamaya bile değmiyo

Dünyaca ünlü yazar Fyodor Dostoyevski'nin en sevilen klasik romanlarından İnsancıklar, Beyaz Geceler, Yeraltından Notlar ve Kumarbaz'ı sizler için bir araya getirdik. İnsancıklar - Fyodor Dostoyevski İnsanın öz saygısı, gururu, güveni silinince, ahlaklılığın da dibi göründü demektir. Yoksulluk her dönemin en belirgin sorunlarından biri olmuştur. Geçim telaşı, iş bulma sıkıntıları, aşk, acıma ve fedakârlık hisleri arasında sıkışıp kalır Makar Devuşkin. Bir yandan kendine yetmeye çalışırken bir yandan da u

Dünyaca ünlü yazar Franz Kafka'nın en sevilen klasik romanlarından Milena'ya Mektuplar, Dava ve Dönüşüm'ü sizler için bir araya getirdik. Milena'ya Metuplar - Franz Kafka Milena'ya Mektuplar, Franz Kafka'nın en önemli ve en çok okunan eserlerinden biridir. Diğer kitaplarında olduğu gibi hayatının bir yansımasıdır. Kafka, yazdığı öykülerin Çek diline çevrilmesi için arayış içindeyken, bir dost meclisinde Milena ile tanışır ve o andan sonra bütün hayatı değişir. Romantizm denilince en başa konulması gereke

Kürk Mantolu Madonna Yirmili yaşlarındayken, meslek inceliklerini öğrenmek üzere Almanya'ya gönderilen Raif Efendi'nin hikâyesi, gittiği bir resim sergisinde gördüğü bir tabloyla başlar. Gördüğü tablodan gözlerini alamayan Raif Efendi, bu tabloyu izlemeyi günlük rutin haline getirir. O anlarda ilgisini tek çeken Maria Puder, yani Kürk Mantolu Madonna olur. Hiç beklemediği anda karşısına çıkan bu kadın, tüm hayatını etkileyecektir. Almanya'da başlayan hikâye, ansızın bir telgrafla Türkiye'ye dek uzanacak v

Ali'nin en sevdigi meyve ne acaba? Dısı yesil, içi kırmızı... Bakalım nasıl oluyormus bu meyvecik?

Şafak tüm ışıklarını yaktı. Güneş, akşamüstü intihar etti. İçimde büyüttüğüm kız çocuğunun elini tutup benden uzaklaşmaya başladığında, uzun boyu kadar derin bir kuyunun önünde durmuş, kuyunun dibinde ölmüş güneşin sönmüş cesedini izliyordum. Beklediği kişi gelmediğinden ölemeyen o insandım; ölüm döşeği yaşadıklarımdı. Suya düşen yansımama bakıyordum. Boğuluyordum, ölmek nedir bilmiyordum. Yanıyordum, sönmek nedir bilmiyordum. Diniyordum, bitmek nedir bilmiyordum. Ne kadar kesilmem gerekiyorsa tam sırasıydı

... bunun ne demekolduğunuvebananelerhissettirdiğinibilebilirsinizbelkiamaaslaanlayamazsınız. Bilmekveanlamakarasındabüyükbiruçurum var çünkü. Başınızıkaldırdığınızda, gökyüzünde kanat çırpankuşlarıgörebilirsiniz. Onlarınnasıluçtuğunu, kanatlarınınaltınadoldurduklarıhavanıngücünübilebilirya da öğrenmekiçinelinize ne geçerseokuyabilirsiniz. Ama ne kadaruğraşırsanızuğraşın, geldiğiniz son noktadayalnızca bilmiş olursunuz. Bu, birkuşunuçarkenhissettiklerinianlamanın maalesefçokuzağındadır. Dünyanındışına

Yirmili yaşlarındayken, meslek inceliklerini öğrenmek üzere Almanya'ya gönderilen Raif Efendi'nin hikâyesi, gittiği bir resim sergisinde gördüğü bir tabloyla başlar. Gördüğü tablodan gözlerini alamayan Raif Efendi, bu tabloyu izlemeyi günlük rutin haline getirir. O anlarda ilgisini tek çeken Maria Puder, yani Kürk Mantolu Madonna olur. Hiç beklemediği anda karşısına çıkan bu kadın, tüm hayatını etkileyecektir. Almanya'da başlayan hikâye, ansızın bir telgrafla Türkiye'ye dek uzanacak ve Raif Efendi'nin hayat

Küçük yaşlardayken Kuyucak Köyü'nü basan eşkıyaların anne ve babasını öldürmesiyle başlar Yusuf'un hikâyesi. Olayı incelemek için köye gelen Kaymakam Salâhattin Bey, Yusuf'u da yanında götürür. Tüm cinayete tanık olan ve hatta yaralanıp parmağını kaybeden Yusuf, gün geçtikçe daha duygusuz, daha sert ve daha umursamaz tavırlar sergilemeye başlar. Tek zaafı ise, kaymakamın kızı Muazzez'dir. Aynı evde yaşayan, herkesin kardeş gözüyle baktığı bu ikilinin ilişkisinin aşk adını alması epey zaman alacaktır. Özelli

Kapitalist düzen içine sıkışan, tüm zaafları ve zayıflıklarını saklayıp var olma çabası içinde olan Ömer'in hikâyesi, apansız kendini evsiz, kimsesiz ve çaresiz bir halde bulan Macide ile başlar. Dönemin sözde aydınları arasında bulunsa da her daim kendini ve toplumu sorgulayan, ekonomik ferahlık elde etmek isterken göstermesi gereken çabayı erteleyen, genel kurallara uymaya çalışırken aslında bir yandan da bunlardan kaçmaya çalışan Ömer, bu karmaşık düzenin tam ortasında bırakır Macide'yi. Çaresiz kalan ge