Horace Walpole (1717 – 1797) Britanya Başbakanının oğlu ve 27 yıl boyunca Avam Kamarası üyesi bir siyasetçiydi. Ama onun için siyaset değil sanat önemliydi. Yazarlığa yöneldi, hatta bir yayınevi kurup yönetti.

Konuştuğumuz dil benden evvel onun dili. 'Ev', 'İsa', 'bira', 'usta' sözcükleri onun ağzında ve benim ağzımda nasıl da başka! Ben bu sözcükleri bir ruh huzursuzluğuna kapılmadan ne konuşabilirim ne de yazabilirim. Onun böylesine tanıdık ve böylesine yabancı dili benim için daima sonradan edinilmiş bir söyleyiş olarak kalacak. Sesim koyda tutuyor onları. Ruhum, onun dilinin gölgesinde kendisini yiyip bitiriyor. Ruhu, Joyce'un hem en kıymetli varlığı hem de edebiyatının sonsuz konusudur. Öyle ki 1900 senesin

"Bu kitap; ne bir şikâyettir, ne de bir itiraf. Harbin yumruğunu yemiş, mermilerinden kurtulmuş olsa bile, tahriplerinden kurtulamamış bir nesli anlatmak isteyen bir deneme, sadece." E. M. Remarque Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok geçmiş yüzyılın önde gelen savaş karşıtı kitapları arasında görülüyor; romanın adı savaşın anlamsızlığıyla, başkalarının çıkarları uğruna yaşamını boş yere kaybeden "küçük" insanın değişmeyen yazgısıyla eşanlamlı bir deyiş olarak kullanılıyor. Ayşe Sarısayın Bu kitap 20.

İnsanların sözlerini anlamadım hiç Tanrıların kollarında büyüdüm ben. diyen şairin yazdığı tek romandır Hyperion. Hölderlin'in bu eserinde düş kırıklığına uğramış bir kahramanın ağıt niteliğindeki yaşamına tanıklık ederiz. Hyperion'un Bellarmin'e yazdığı mektuplar ve sevgilisi Diotima ile mektuplaşmalarından oluşan roman elbette bundan daha fazlasıdır. Varlıkların gerçek özünü tanıma, insanın büyük yalnızlığı, acı ve sevinçler, geçmişe duyulan özlem Hyperion'un ana temasıdır ve Alman romantizmiyle klasisi

Clinton'ın oval ofis skandalının ardından çalkalanan Amerika, kendi değerlerinin dahi sorgulandığı büyük bir çatışma atmosferinin etkisinde kalır. Küçük bir Amerikan üniversitesinde dekanlık görevini de yürüten Profesör Coleman, hiçbir ikinci anlam yüklemeden kullandığı bir kelime yüzünden töhmet altında kalır. Üzerine kara çalınmış biri olmanın yarattığı hayret, dizginlenemez bir öfkeye dönüşür. Çözülen Coleman, ardından şaşkınlık uyandıran sırlar bırakacağı yeni bir yaşamın kapısından girer. Philip Roth'

"Tolstoy 1870'lerin sonunda derin bir ruhsal arayış krizine girmişti. Birkaç yıl süren ve onu fiziksel olarak da etkileyen bu kriz onun varlığında derin bir iz bıraktı; çağını, kendisini ve sanatını, sanatın kendisini derinden sorgulamasına yol açtı. O yüzden Holstomer, İvan İlyiç'in Ölümü, Kreutzer Sonat gibi şaşırtıcı teknik ustalıkların dışında bu dönemin sanatsal eserleri tekrarlarla, çözümsüzlüklerle yüklüdür, hatta başkalarının eserlerini yeniden yazma çalışmalarında olduğu gibi konu ve teknik

Sivil itaatsizliğin gurusu olarak kabul edilen ve genellikle kölelik karşıtı fikirleriyle tanınan Henry David Thoreau, bu eserinde Walden gölü kıyısında edindiği deneyimlerini okuyucuya aktarmaktadır. İncelikli ve etkileyici betimlemeleriyle nefes kesici bir eser olan bu kitapta yazar mevcut toplumsal düzeni eleştirmekte, insanların yaşamlarını boşa harcadığını ve yapmaları gerekenin gerçeğin peşinde koşmak olduğunu vurgulamaktadır. Paranın ve dolayısıyla çalışmanın kölesi olmadan, gayet az bir maliyetle da

Suç ve Ceza Dostoyevski'nin en bilinen, en çok okunan romanı. Özünde bir polisiye roman, katilin kim olduğundan çok cinayeti neden işlediği üzerine kurulmuş bir polisiye. İşin tuhafı, bu sorunun cevabını ne katilin kendisi, ne yazar ne de kitap üzerine yazan nice eleştirmen verebiliyor. Romanın cazibesi de zaten düşündükçe psikolojik bir işkenceye, ama aynı zamanda can alıcı sorularla okur açısından felsefi bir sorgulamaya dönüşen bu muammadan geliyor: Her şey beş parasız eski bir üniversite öğrencisinin bi

"Hayalî ama gerçek bir Güney Amerika ülkesi" olan Costaguana'nın Batı eyaletine bağlı Sulaco kenti, Mr. Gould tarafından işletilen gümüş madeni ve diktatör Başkan Ribiera'nın görece liberal yönetim anlayışı sayesinde bir süreliğine istikrara ve refaha kavuşmuştur. Fakat emperyalist faaliyetlerin, ülke kaynaklarını ve kendilerini sömürdüğünü düşünen halkçı hareket, devrim planları yapmaktadır. Madenin gümüşü tehlikededir. Ülkenin kaderi ise her kesimin güvenini kazanmış, kibirli ve cesur İtalyan gemici Nostr

Nana, 19. yüzyılın büyük Fransız romancısı Émile Zola'nın, bir ailenin tarihini anlatan yirmi romanlık dizisinin en ünlü eserlerinden biridir. Dizinin bütünü içinde bağımsız bir roman olarak da okunan Nana, bir fahişenin yaşamını konu alır. Edebiyatta doğalcılığın babası sayılan Zola'nın, sanayi toplumunun yoğun hareketliliğini ve yarattığı yabancılaşmayı şiirsel bir dille sergilediği yapıtlarının başında gelen Nana'da, bir tiyatro oyuncusunun yükselişi ve sonra fahişelik yapmak zorunda kalışı anlatılır.

Daha önce Veda Yemeği, Cuma, Çalı Horozu ve Altın Damla adlı kitaplarını yayımladığımız, Fransız edebiyatının büyük yaratıcılarından Michel Tournier´ nin en önemli romanlarından biri olan Kızılağaçlar Kral´ nı sunuyoruz bu kez. KızılAğaçlar Kralı, herkesin kendi halinde bir oto tamircisi sandığı, oysa masallardaki tenobur devleri çağrıştıran, kökeni yıldızlar ve gezegenler evreninde olan, zamanın ölçüsünden sıyrılan, ancak güncel olaylar içinde de yaşamak zorunda kalan Abel Tiffauges´ un İkinci Dünya Savaş

Robert Louis Stevenson'ın yüzyıllara meydan okuyan romanı, Viktorya döneminin baskıcı ortamında doğup izdüşümünü modern toplumda bulmuş ve kendi çağdaşlarından, Dorian Gray'in Portresi'nden günümüze, Dövüş Kulübü'ne dek birçok esere ilham kaynağı olmuştur. Dinsel alegori, fabl, polisiye, gotik roman öğelerini içinde barındırmakla birlikte insanın ikili doğasının bir incelemesi olarak da yorumlanabilir ve bu özelliğiyle Freud'un psikanaliz kuramının id, ego ve süperego kavramlarını önceler. Bölünmüş zihnin i

... Şans Müziği, tüm Amerika kıtasına yayılan geniş bir alandan başlayıp Pennsylvania'daki bir çayırlıkta iki kişinin ördüğü duvarda noktalanıyor. O iki kişinin bu işe nasıl bulaştıkları, işin koşulları, tümüyle şansa bağlı bir gelişme. Ancak Paul Auster'ın dünyasında şans, kimi zaman kazaya, kimi zaman yazgıya, kimi zaman da iradeye benzeyen değişken ve güçlü bir öge. Gerilimle coşkuyu aynı anda aktaran Şans Müziği, her türlü kötülüğe ve haksızlığa uğrarken, bunların karşısında bizim de yapabileceğimiz küç

1860'larda Fransa'nın kuzeyinde maden işçileri, çetin koşullar altında yaşam mücadelesi vermektedir. Çalıştıkları ocaklarda her an iç içe oldukları göçük ya da grizu patlaması tehlikesinin yanı sıra, açlık ve sefaletle boğuşup dururlar. Son çare olarak gördükleri grev onlar için kaçınılmazdır artık. Her şeyi göze almaya hazırdırlar, içlerinde filizlenen umut en büyük destekçileridir. Ne yazık ki direnişleri acımasızca bastırılır. Şimdi geride sadece ölüm, kan, gözyaşı ve yok olan hayaller kalmıştır. Germina

Thomas Mann, son eseri olarak tasarladığı Doktor Faustus'ta bizi mağrur bir sanatçının, besteci Adrian Leverkühn'ün gerilimli dünyasında dolaştırıyor. Ruhu, yaratma arzusuyla dolup taşsa da, akılcı ve duygusallıktan uzak mizacını dizginleyemeyen Leverkühn'ün gerilimi, yaratma gücünün önündeki en büyük engeldir. Şeytan, Le-verkühn'ü bu zayıf noktasından yakalar: Yaratıcı zihnin dışavurumu olmaksızın anlamsız kalmaya mahkûm bir varoluştan kurtulmanın bedelini, sanatçıyı zührevi bir hastalığın pençesine düşüre

Conrad Karanlığın Yüreği'nde 1890 yılında Kongo'da yaşadığı, onu derinden sarsan deneyimi anlatır. Bugün bir modernizm klasiği olarak anılan yapıtın "kahramanı" Kurtz'un ölürken "Dehşet! Dehşet!" diye haykırışı, yolculuğuna büyük umutlarla başlayan yazarın bu ülkede yaşadığı hayal kırıklığı ve psikolojik sarsıntıyı yansıtır. Bütün büyük edebiyat yapıtları gibi Karanlığın Yüreği de zamanla yaratıcısının yazmaya niyetlendiği metnin ötesine geçmiştir. 1899'da yayımlanan novella yazıldığı dönemin ürünü olmasına

Eduardo Galeano, Ateş Anıları Üçlemesi'nin son cildi Rüzgârın Yüzyılı'nda bu kez, insanın doğaya savaş açtığı, baş döndürücü bir hızın hükmettiği, Camus'nün deyimiyle "bilinçli öldürmeler" çağı olan yirminci yüzyıla ışık tutuyor. İki dünya savaşının yanı sıra kıtlıklara, katliamlara, ekonomik krizlere, diktatörlere ve devrimlere, teknolojik değişimlere sahne olan bu yakın dönem onun sözcükleriyle yeniden hayat buluyor. Toplumsal dayatmalara ve sömürüye direnmekten hiçbir zaman ödün vermeyen Galeano, yeni d

Savaş ve Barış, yazıldıktan kısa bir süre sonra neredeyse tüm dünya dillerine çevrilen, aradan geçen yüz elli yılda evrensel edebiyatın başyapıtı hâline gelen dev bir eser... Bir roman değildir, tarihsel bir anlatı değil, belgesel değil, felsefe kitabı değil, Rus toplumunu anlatan sosyolojik bir inceleme değil, bir dönem romanı, savaş ya da aşk romanı değildir. Çünkü bunların hepsidir Savaş ve Barış. Tolstoy, edebî türlerin sınırlarını aşarak var ettiği bu büyük yapıtla, edebî değerinden, anlatım zenginliği

"Kafka'nın edebi eserleri arasında Şato belki de en kişiseli. K. ile Kafka aynı kişiler olmamakla birlikte zira K. zekâdan ve mizahtan yoksundur sıradan bir hayat özlemi ve üzerlerine yüklenen beklentileri yerine getirme sorumluluğunun yaşattığı ikileme dair hisleri ortak." - Irving Howe Kafka'nın ölümünden sonra yayımlanan, yarım bıraktığı üç romandan sonuncu ve muhtemelen en etkilisi olan Şato, Kadastrocu K.'nın şatoya ulaşmak için sonu gelmek bilmeyen bekleyişini anlatır. K. vardığında köy karla

Upon this she acquainted me she was actually come to the office herself, to look out for a servant; that she believed I might do, with a little of her instruction; that she could take my very looks for a sufficient character; that London was a very wicked, vile, place; that she hoped I would be tractable, and keep out of bad company; in short, she said all to me that an old experienced practitioner in town could think of, and which was much more than was necessary to take in an artless inexperienced country