Yaşama tutunmak zorunda kalırsam, bu mektubu paramparça edeceğim ve her zaman yaptığım gibi sessizliğimi, bilinmezliğimi korumaya devam edeceğim. Ancak bu mektup şu an elindeyse, bil ki artık ölmüş olan bir kadının, hayatını en başından son anlarına kadar sana adamış olan bir kadının hayat hikâyesini dinliyorsun. Sözlerim seni korkutmasın sakın. Bu ölü kadın artık hiçbir şey istemiyor; ne sevgi ne acınma ne de bir teselli... Sadece tek bir şey istiyorum senden; şu an sana sığınan acımın bana söylettiği her

“Arkadaşlarımız bize yabancılara göründükleri gibi mi görünürler? Odalarımız, mobilyalarımız, borularımız, onlara ilk kez bakan bir yabancının gözüne çarptığı gibi çarpar gözümüze? Bir anne bebeğinin aşikâr çirkinliğini ya da bir âşık metresinin ayan beyan ortada olan kusurlarını herkes kadar görebilir mi? Kendimizi başkalarının bizi gördüğü gibi görebilir miyiz? Hayır, aşinalık ve önyargı her şeyi değiştirir. Zihin, dışarıdan geldiği söylenen her türlü olguda belirleyici bir faktörüdür. Göz bazen görmek is

“Yasa, suçu kanıtlanmamış her insanı masum olarak gördüğünü iddia eder, peki nasıl davranır bu insana? Yargıcın dostumuza nasıl hitap ettiğini duydun, mahkemede olmasalar Bay Hornby diye seslenirdi ona. Holloway’de Reuben’e ne olacağını biliyorsun. Gardiyanlar etrafta dolaştıracak onu, ceketine bir numara yapıştırılacak, kapısında herhangi bir yabancının onu izleyebileceği casus delikleri olan bir hücreye kapatılacak, yemeğini teneke kaplarda teneke kaşıkla yiyecek, belli aralıklarla hücresinden çağrılacak,

Lev Tolstoy’un “Bir İzdivacın Romanı” veya “Hazin Bir Evliliğin Romanı” isimleriyle yayınlanmış olan bu eserinde 30 yaşındaki Mihailoviç ile 17 yaşındaki Maria arasında köy hayatında aşkla başlayan evliliklerinin, köyden ayrılıp şehir hayatının o şaşaalı ortamına girdikten sonra birbirlerinden uzaklaşıp kopması ile sonuçlanan evliliklerinin hazin sonunu anlatan eseridir. Ve Tolstoy romanda bu duygu ve düşünceyi şu cümle ile özetler: “Hayır, artık geçmişin mutluluğu bir daha dönmeyecek, hata kimindir bilmiyo

“Bize doğudan ulaşan mitler ile batının hayal gücü ve inanç yaratımları içinde Kötülüğün Kişiliği insan zihnindeki en güçlü çekimi yaratmıştır. Şeytan insan zekâsının karşılaştığı en muazzam muammadır. Şeytan’ın hayal gücümüzde edindiği yer öyle geniştir ki, içtenlikle söylememiz gerekirse hangi öğreti bize ne öğütlerse öğütlesin, onu buradan çıkarmak sonsuza dek imkânsız olacaktır. Hayali edebiyattaki bir karakter olarak Lucifer ona ne yer ne de gökte denk düşememiştir. Kötü fikri, yüceltildikçe insan biçi

1500’lü yıllarda yaşamış olan ve tarihin en ünlü ailelerinden birisi olan Borjiya Ailesi’nin yaşamına odaklanan bu kitap, papalık seçimlerinde dönen oyunlar sonucu Rodrigo Borjiya’nın Papa VI. Alexander olmasıyla başlamaktadır. Yeni papa, kilisenin siyasal alandaki gücünü artırmak için her türlü yasal ve yasal olmayan yola (gayrimeşru birliktelikler ve ensest ilişkiler) başvurur. Bu entrikalarla dolu yaşama kızı Lükresya’nın ve oğlu Sezar da dahil olur... İnsanın içindeki var olan iktidar hırsının nelere se

Rastladığınız bir kızın davranışlarından ötürü erkek gibi olduğunu düşündünüz mü hiç? “Erkek kız” ne demek biliyor musunuz? Bilmiyorsanız elinizdeki kitabı merakla sonuna kadar okuyacağınızdan emin olun! Erkek kız olmak günümüz koşullarında ne kadar zorsa geçmişte inanın çok daha zordu. Toplumsal yaşamın kurallarıyla bozulmamış bir genç kız için bugünün ahlak kuralları iyi bir ders olabilir. İşte, örnek olarak bizim erkek kızımız iki başlı bir eğitim deneyinden ve I. Dünya Savaşı’nın ahlaksal sonucundan son

Tanrı’nın kutluluğu tarlalara yayılıyordu. Ufku kapayan ağaçlarla yapılar ardında güneş, gözleri yumulmaya zorlayan altın iğnelerini ovanın düzlüğüne batıra batıra, iyice kızarmış bir hamursuz çöreği gibi çıkıyordu. Dip tarafta dağlarla şehrin kuleleri pembemsi bir renk alıyor, gökyüzünde dolaşan küçücük bulutlar kırmızımtırak ipek yumaklar gibi renkleniyorlardı. Kanallarla su birikintileri sanki ateşten halkalarla doluydu; kulübelerde sabah temizliğinin sesleri, süpürge hışırtıları, çamaşır şıkırtıları gel

Sadece kıyafeti bile düşmanı korkutmaya muktedir neferler: “Yeniçeriler” Fransızları, yeniçeri kıyafeti giyerek topraklarından çıkaran Almanları bilmeyenimiz yoktur. Nedir bu işin büyüsü diye merak etmek de elde değildir. Bu denli büyük ve kudretli bir şöhrete sahip yeniçerileri, gelin -onlara aynı zamanda büyük bir hayranlık besleyen- Elbasanlı Yorgi’nin gözünden görelim. Bu hikâye sadece yeniçeri olma serüvenini, savaş şecaatlerini değil; bir adamın kalbi ile verdiği mücadelede başına gelen talihsizlikler

Adamlar ve Tüfekler Üstat Ma‘rûf: - Fırsat kolluyor. Şu küçük alanı görüyor musun? Lanet olası bir makinalı tüfek Yahudi mahallesindeki yüksek bir binanın çatısından bu alana hâkim noktadan bakıyor. Dün bir adam öldürdüler. Bugün nerdeyse bir çocuğu öldürüyorlardı. Sabahın erken saatlerinde üç kediyi vurdular. - Kedi mi? - Evet, makinalı tüfeği kullanan kişi bize sizden hiç kimse kurtulamayacak mesajı vermek istiyor. Çok iyi nişan alıyor, yarım kilometreden belki de daha fazla uzaklıktan kedileri vuruyor.

“Ev duvarlarını ve tavanlarını üzerimize kapattı, üzerimize atıldı, bizi korumak için miydi yoksa boğmak için mi, kim bilir, belki ikisi de, zaten bu dört duvar arasında ikisi birbirinden pek farklı değil.” Her ev, içinde yaşayanların geçmişini barındırır. Anneanne ve torununun yaşadığı bu ev de iri bir hayvanın ciğerleri gibi genişleyip küçülen duvarları, yatakların altından yükselen sesleri, mutfağın çatısında beliren melekleriyle sırrı asla çözülememiş kayıpları haykırır. Komşular, evin iki sakinini günd

Ludovico Ariosto (1474-1533): Ünlü İtalyan şair. Hukuk öğrenimi görmüş, kalabalık ailesine bakmak için Ferrara dukalarının yanında çalışmak zorunda kalmıştır. Çağdaşı Machiavelli gibi Hümanizma-Rönesans’ın temelini oluşturan yazarlardan biri olan Ariosto şiirin yanı sıra komedya, hiciv gibi türlerde de eserler vermiştir. Kendisine ölümsüz bir ün kazandıran ve gelmiş geçmiş en büyük şairler arasında anılmasını sağlayan eseri Çılgın Orlando üzerinde neredeyse 30 yıl çalışmıştır. Şair manzum şövalye hikâyeleri

André Gide 1909 yılında kaleme aldığı Dar Kapı’da bizi Normandiya’nın masalsı ve pastoral atmosferine, dar bir aile çevresinde bütün yoğunluğuyla yaşanan bir aşk gerilimine götürüyor. Jérome’un Alissa’ya duyduğu tutkulu aşk ile Alissa’nın Tanrı’ya duyduğu aşk arasındaki metafizik bir gerilim bu. Yazarın 1902 tarihli L’Immoraliste (Ahlaksız) yapıtındaki egoizmin karşısında bu kez Dar Kapı’nın aşk için kendinden vazgeçmeye hazır, aşk için acı çeken karakterleri dikiliyor. Ne var ki, Gide bütün dram tablosunun

Ludovico Ariosto (1474-1533): Ünlü İtalyan şair. Hukuk öğrenimi görmüş, kalabalık ailesine bakmak için Ferrara dukalarının yanında çalışmak zorunda kalmıştır. Çağdaşı Machiavelli gibi Hümanizma-Rönesans’ın temelini oluşturan yazarlardan biri olan Ariosto şiirin yanı sıra komedya, hiciv gibi türlerde de eserler vermiştir. Kendisine ölümsüz bir ün kazandıran ve gelmiş geçmiş en büyük şairler arasında anılmasını sağlayan eseri Çılgın Orlando üzerinde neredeyse 30 yıl çalışmıştır. Şair manzum şövalye hikâyeleri

Dag Solstad’nın ‘On Birinci Roman, On Sekizinci Kitap’ı, kahramanı Bjørn Hansen’in Büyük Ret adını verdiği planını uygulamaya koymasıyla ve çevresindeki herkese oynadığı oyunla son bulmuştu. Bu kitabın devamı niteliğindeki “17. Roman” bizi yıllar sonrasına götürüyor. Foyası meydana çıkan Bjørn Hansen sahtecilikten çarptırıldığı hapis cezasını tamamlamış, dışarıdaki hayata uyum sağlamaya çalışmaktadır. Bu sırada, uzun zamandır görmediği oğlundan gelen mektupla artık bir torunu olduğunu öğrenir ve oğl

“Önceki gece Tamotogaura’da bir çifte intihar yaşanmış, bir adam ile kadın birlikte denize atlamıştı. Adam avdan dönen bir balıkçı teknesi tarafından denizden çıkarılmıştı ve yaşıyordu. Gelgelelim kadının bedeni bulunamamıştı.” Yirminci yüzyıl Japon edebiyatının önde gelen yazarlarından, sıradışı hayatıyla da meşhur Osamu Dazai otobiyografik öğeler taşıyan Soytarı Çiçekleri’ni ikinci intihar denemesinden sonra, 1935 yılında yayımladı. Dazai’nin yer yer dördüncü duvarı yıkarak okura birebir seslendiği kıs

Çağdaş İtalyan edebiyatının, yaşamı ve yapıtlarıyla nevi şahsına münhasır ustalarından biri Umberto Saba. Özellikle çağdaş İtalyan şiirindeki yeriyle öne çıksa da, nesirleriyle dilin en güzel örneklerine imza atmış, birkaç cümleden oluşan kısacık paragraflarda yazındaki maharetini ortaya koymuş bir yazar. Kestirmeler ve Kısa Hikâyeler, Saba’nın “yazın dünyası”nın geniş coğrafyasını tüm şifreleriyle ortaya koyuyor. Çağının tanığı bir yazar olarak faşizme, Mussolini’ye, Hitler’e, toplama kamplarına d

Trajik bir hadise sonucu ailesini kaybeden Alice Hart, deniz kenarındaki evinden koparılıp daha önce hiç görmediği babaannesiyle yaşamak zorunda kaldığında dokuz yaşındaydı. Çiftliğinde beraber kaldığı kadınlarla birlikte çiçek yetiştiriciliği yapan babaannesi June, çiçeklerin dilini öğretmeye başladığı torununu tüm kötülüklerden korumaya yemin etmişti. Bunun için ne gerekiyorsa yapacaktı. Bu, ailesinin geçmişini torunundan saklamak ya da başka birilerinin hayatını karartmak olsa bile. Alice, yaşadığı ko

“Bu akşam ben öldürüleceğim. Ölümüme koşuyorum. Yerime geçen dostumu kurtarmak için koşuyorum. Bu kralın zalimliklerine ve düzenbazlığına son vermek için koşuyorum.” Yirminci yüzyıl Japon edebiyatının önde gelen yazarlarından, sıradışı hayatıyla da meşhur Osamu Dazai’nin birbirine uzak zamanlarda kaleme aldığı üç öyküyü bir araya getiren Koş Melos! yazarın farklı yönlerini okura sunuyor. Kitaba ismini veren “Koş Melos!” öyküsünde zalim Kral Dionysus, Melos’u haksız bir şekilde idama mahkûm eder. Kız k