Bu sesler, bu karmaşa, bu bitmeyen telaş, insana sığınak olmuş minibüsler, metrolar, otobüs durakları... Ömrünün sonuna doğru yol alan insanların kalan ömrü sanırken kendimi, anne karnında kurduğum bir dünyanın kaç imtihandan geçmiş yıkılışını gördüm. Okul sıralarına kazıdığım hayatın gerçek olan tek şey olduğunu biliyorum artık. Bu yüzden denenmiş hayatlarla gelmeyin bana. Ben yaşanmamış hayatları yalnızca sularda gördüm. İnsana dair özlediğim kokuları toprak kokusunda buldum. Bir çiğ tanesine doku

Araf'tayım. Üzerimde taşıdığım tüm elbiseler, saatler ve yüzüğüm yok. Üstümde gökyüzü, altımda yeryüzü yok. Sağım solum, önüm ve arkam yok. Seyretme makamındayım. En masum hâlimle işte buradayım. Bulutların gövdelerinden yer altı suları içmeye talibim ben. Gün ışığıyla aram iyi değil çünkü bu aralar. Yeni bir hayata bürünebilirim belki böylece. Asırlık ağaçlar kadar ömrüm olur belki. En saf hâlime kavuşabilirim yeniden. Toprağa sızıp önce ağaç köklerine, oradan da en derindeki sulara erişebilir; ot

"Sana bir dünya çiziyorum Salih," diye cevap verdi Asude. "İçinde kendini ve kendinle birlikte her şeyi bulabileceğin bir dünya. Hüküm vermem ben, sezdirmeye çalışırım hakikati. Bilinen gerçekler bir klişeden ibaret, bu yüzden artık hissetmek zamanı. Kadınların alın yazısı süs eşyası olmak değil oğlum. Hiç kanamayan yaralar vardır çok acı veren. Benim de içim bu tür yaralarla dolu. Ama bunu kimse bilemez. Ben, kimsenin aksesuarı olmaya talip olmadım. Evlenmeyi de hiç düşünmedim. Âşık olmadan evlenm