“S.Ö.Ğ.Ü.T.” diye yazdım parmaklarımla. nasıl ses? “Dinleyip nasıl sesler çıkardıklarını söyleyeceğim sana.” Kelimenin kendisi mi yoksa ağacın sesinin nasıl olduğunu mu? İki sesi de tarif edemem. Latince isimlerini söyleyebilirim, etimolojisini araştırıp, sözlüklerdeki ona ilişkin maddeleri gösterebilirim, söğüt kelimesini farklı kalemler ve yazı tipleriyle, fırçamı mürekkebe batırıp kaligrafiyle yazmayı deneyebilirim. Ancak istediği bu değil. Kırk yıl önce çizdiğim o kara kalem ağaç eskizlerini de istemiyo