Polaroid resimlerden nefret ederim çünkü yalan söylerler. Neredeyse hepsini yırttım ama son Noel'imize ait tek bir fotoğrafı saklıyorum. Aile resimleri gerçek duyguları göstermezler: Bakarsın, ışıltılı bir ağaç, kırmızı bir kazak, samimi ve neşeli bir ortam görür ve yüreğinin özlemle sıkıştığını hissedersin. "Ne kadar mutluyduk," diye düşünürsün. Oysa şer, evimize daha o zaman girmişti. Alma ve Maio birbirlerine çok bağlı iki kardeştir. İtalya'da, Ferrara şehrinde dışa kapalı ama mutlu bir çocukluk geçirmi

Ölmek varolmuş olmak ve artık olmamaktır, derdi José Saramago. O öldü, artık yok, ama Çatıdaki Pencere Portekizde ve Brezilyada, anadilinin vatanlarında basılır basılmaz insanlar yeni kitabı elden ele dolaştırdılar ve yepyeni bir heyecanla okuduklarını, şaşkınlıklarını dile getirdiler. Saramago bir kitap daha yayımlamıştı, duyarlılıklarımıza nüfuz eden, hayret ve hayranlıkla kalakalmamıza neden olan taze ve aydınlık bir kitap; ve anladık, sonunda anladık ki bu artık kesinlikle varolmayan ama paylaşmaya dev

?Dünkü gezintimden dönerken eve mor bir dikenli çalı, bir öbek de karahindiba getirdim, her ikisinin de, bütün ayrıntılarıyla, sevgiyle resimlerini çizdim; ayrıca bir çaydanlığın ve kestanelerin resmini de çizdim, pek kötü oldular ama üzerinde çalışarak geliştireceğim; resim yapmak içimi huzurla dolduruyor; dua etmekten, gezintilerden, her şeyden daha fazla. Resim yaparken kendimi tamamıyla ona veriyorum, içinde kayboluyorum." Ted Hughes'a yazdığı bir mektuptan, 7 Ekim 1956

Kıta Avrupasının en batısından, Lizbondan Viyanaya doğru yola çıkan bir fil ile bakıcısı yoksul Subhronun ve bu tuhaf yolculuğun hikâyesidir Filin Yolculuğu. 16. yüzyılda, Portekiz kralı III. João, kuzeni Kutsal Roma-Germen İmparatoru II. Maximiliana hediye olarak gönderir fil Süleymanı. Süleyman ile Subhro, yanlarında kendilerine eşlik eden Portekiz kralının korumaları ve yardımcı ırgatlarla zorlu yolculuklarına başlarlar. Portekizi, İtalyayı, Alpleri geçerken hayatlarında ilk kez bir Hintliyle karşılaşan,

Bir yaz günü. İngiltere'den Avrupa'ya geçen bir feribotun güvertesindeki orta yaşlı adam, eşinden boşanmasının ardından Ren kıyısında tatil yapmak üzere yolda. Güzergâh belli. Otel rezervasyonları yapılmış. Her şey planlanmış. Feribotta bir yolcuyla tanışıyor. Yeni arkadaşını yol üzerindeki evine bırakmayı kabul ediyor. Kiralık arabasıyla feribottan çıkmak üzereyken, yanındaki misafiri, ?Senin de bazen içine bir şeylerin ters gideceğine dair bir his doğuyor mu?" diye soruyor. Tüm hayatını, çocukluğunu, ili

?Edna O'Brien, dünyanın herhangi bir yerindeki herhangi bir yazarın elinden çıkabilecek en güzel, en acıtan öyküleri yazıyor." Alice Munro Dostu Philip Roth'a göre ?İngilizce yazan yaşayan en yetenekli kadın" Edna O'Brien. Taşrada büyümenin, muhafazakâr bir ortamda kadın olmanın, kentte tutunmanın ve edebiyatın zirvesine ulaşmaya çabalamanın sancılarını yaşamış, İrlanda edebiyatının en önemli kadın yazarlarından biri. ?Taşra kızının" ne kadar başarılı bir yazar olabileceğini, yazmaya ilk başladığı 1962 yılı

2003 JOSÉ SARAMAGO ÖDÜLÜ ?Bu yazarın geleceği çok parlak. Yazdıkları pek çok şey vaat ediyor, bunların bir kısmına zaten ulaşmış." JOSÉ SARAMAGO ?Sürükleyici bir hikâye, zarif bir üslup. Kelebeklerin Yazı, bu yılın en büyüleyici romanı." ELLE Kelebeklerin Yazı derin duygular ve yoğun tutkular üzerine sürükleyici, şiirsel bir roman. Brezilya'nın genç kuşak romancıları arasında başı çekenlerden olan Adriana Lisboa, romanında Rio de Janeiro'da yaşayan varlıklı bir aileyi kuşatan bir dramı işliyo

Kökleri Rönesans dönemine uzanan bir gizem. Avrupa'da nefes nefese bir kovalamaca ve sıra dışı kahramanlar: Yaşlı bir kardinal, Yahudi bir keman virtüözü ve İsrail gizli servisi görevlisi güzel Eve. Nazilerle Katolik dünyası arasındaki bağları deşifre edecek, müzik tarihini değiştirecek bir muammanın aydınlandığı bir macera. II. Dünya Savaşı'nın hemen başında, Fransa'daki bir şatoda Hitler'in onuruna verilen bir resitalde, Nazi lideri bir anda çılgınca bir öfkeye kapılır ve Wehrmacht subayı bir kemancının

İkinci Dünya Savaşı'nın kasıp kavurduğu Avrupa'nın güneydoğusu, Arnavutluk'taki 'taş kent' olarak bilinen Gjirokaster'deyiz. Kenti işgale gelen bir Alman birliği kent girişinde saldırıya uğrar ve misillemeye yönelerek kent halkını rehin alır. Teslim bayrağını çeken kentteki hastanede görev yapan ve tıp eğitimini Almanya'da almış olan Doktor Gurameto'nun evinde Alman subaylarına bir ziyafet sofrası kurulur. Gece boyunca bu evden kente yayılan müziği dinleyen halk ölümü bekler ancak bütün kent ertesi sabah bü

Kentlerde giderek yayılan dev alışveriş merkezlerinin ve yaşam sitelerinin hayatımızda yarattığı değişiklikler üzerine, Saramagonun her zamanki incelikli üslubuyla kotardığı bir roman, Mağara. Günümüz dünyasının yükselen trendleri olan tüketim ve steril yaşam mekânlarının sembolü olan bir Merkezle, basit, geleneksel ama hakiki duygularla dolu üretken yaşamın sembolü yaşlı bir çömlekçiyi karşı karşıya getiren büyük usta Saramago, basit bir durumu hayranlık uyandıran felsefi bir alegoriye dönüştürüyor: Sıcak

Yaşama yönelik hassasiyetlerini yapıtlarına yansıtan Sylvia Plath, kısa ömrüne rağmen edebiyat tarihine geçen yazarlardandı. Hayattayken daha çok şair yanıyla bilinen Plath, ölümünden sonra kişiliğiyle ve özgeçmişiyle neredeyse efsaneleşti. Bunların ötesinde, hem psikiyatrik tedavilerini, çocukluğunda yaşadığı hüsranları, üniversite yıllarını ve şair kocasıyla gelgitli ilişkilerini yansıtan, hem de oldukça zeki bir genç kadının yeteneğinin emareleri olan öyküleri de sadece ?Plath'onikler" değil, iyi edebiya

"Bazen buradan ayrılmaktan ve Paris'e gitmekten, ellerimi tuttuğunu, bana çiçeklerle dokunduğunu hissetmekten başka bir şey arzulamıyorum, sonra nereden geldiğini, nereye gittiğini de bilmek istemiyorum. Benim için sen Hindistanlısın ya da daha da uzak, karanlık, kahverengi bir ülkeden; benim için çölsün sen, denizsin, sır olan her şeysin. Hâlâ hiçbir şey bilmiyorum senin hakkında ve bu yüzden senin için korkuyorum, bizlerin burada yaptığı herhangi bir şeyi senin yaptığını hayal edemiyorum, ikimiz için bir

"ŞİŞKO KRAL, PAÇOZ KRALİÇE DİKKAT EDİN! BECHE BÜTÜN VERSAILLES'I YUTACAK KADAR BÜYÜK BİR ÇUKUR KAZIYOR!" Yıl 1785. Fransa Kralı, Aydınlanma düşünürlerinden aldığı ilhamla Paris'i arındırmaya niyetlenmiştir. Kral'ın halkı zehirlediğine inandığı Les Innocents Mezarlığı'nın duvarlarında görülmeye başlayan sloganlar ise bir devrim öncesinin gizemli atmosferini yansıtmaktadır. Kutsal mezarlığı ortadan kaldırma projesini üstlenen genç ve saf mühendis Jean-Baptiste "Beche" Baratte, karşısındaki manevi ve maddi sor

18. yuzyılda, savaşların ve salgın hastalıkların sarstığı Portekizde geçen Baltasar ile Blimundada, Nobel ödullu yazar José Saramago, etkileyici bir aşkı anlatırken tarihsel gerçeklerle dokunmuş iki farklı hikâyeyi de romana ustalıkla katıyor: Bekledikleri veliahtın doğumunu kutlamak için manastır inşa ettiren kraliyet ailesi; insanın uçmasını sağlayacak ilk aleti, Passarolayı yapmaya çalışan Peder Bartolomeu; ve iki âşık: sol kolunu savaşta kaybeden Baltasar ile sıradan insanların göremediklerini görebilen

Edebiyat tarihinin en ilginç dedektif karakterlerinden biri olma potansiyelini taşıyan Doktor Abílio Quaresma, akıl yurutmeyi baş tacı eder, satranç ve mantık problemlerine meraklıdır. Polisin ve adli makamların çözemediği vakalara mudahil olup suç dunyasının bulmacalarını çözmekten kendini alıkoyamaz. Bu ilginç karakter hakkındaki eskiz notları da Pessoadan kalan taslaklar arasındaydı. Taslaklardan hareketle bir araya getirilen Doktor Quaresmanın dedektiflik maceralarından seçilen uç tanesi, okurlara Lizbo

Şili'de, General Augusto Pinochet dönemi. Bir felsefe öğretmeninin oğlu olan lise öğrencisi Nico, babasının sınıfta ders anlatırken Pinochet'nin dikta rejimince acımasızca tutuklanmasına tanık olur. Nico'nun sevgilisinin babası olan Bettini, aynı zamanda Nico'nun babasının en yakın arkadaşıdır ve rejim tarafından işkence edilip kara listeye alınmış sol görüşlü bir reklamcıdır. Bettini son derece tuhaf bir taleple karşılaşır: İçişleri Bakanı, ülkenin kaderini belirleyecek referandumda ondan "Pinochet'ye Evet

İrlanda kırsalındaki sıcak ve durgun bir yaz gününde Godley'ler, aile reislerinin hasta yatağının başucundadır. Dünyanın gidişatını değiştirecek hesapları olan ünlü matematikçi Adam Godley'nin son nefesi yakındır. Ama ailenin çok geçmeden anlayacağı üzere, hastaya refakat etmeye gelen yalnızca onlar değildir. Yunan tanrıları Pan, Zeus, Hermes ve daha niceleri de gizlice süreci izlemek için oradadır. Şamatacı ölümsüzlerin geleneksel gerginlik ve arzularının su üzerine çıkmasıyla gözlem hali kısa sürede yerin

Kendine özgü mantığıyla Bay Valéry, ansiklopedi tutkusuyla Bay Henri, kara bir mizahla başarıyı ele alan Bay Brecht, özgün düşünme biçimiyle Bay Juarroz, yürüyüşe çıkmış matrak Bay Calvino ve ormandaki sadece kendisine ait kulübesinde Bay Walser... Gonçalo M. Tavaresin kaleminden dökülen entelektüel ve şiirsel harikalara Rachel Caianonun neşeli desenleri eşlik ediyor. Yazının beyefendilerinin mahallesi okurunu bekliyor. Gonçalo M. Tavares, hayalgücüne dayalı kurmacanın geçerli bağlarıyla ilişkisini koparara

Nobel ödüllü yazar Doris Lessing'in (1919-2013) iki ciltlik otobiyografisinin ilk cildi Tenimin Altında, yazarın İran'daki bir İngiliz ailesinin kızı olarak doğumu, Güney Rodezya'ya gidişi ve oradaki hayatını konu alarak yaşamının 1949'a kadar olan kısmını kapsıyor. Lessing bu kitapta bir birey olarak bilincinin, bir kadın olarak cinselliğinin ve modern insan olarak siyasi kimliğinin gelişimine ağırlık verirken, bir yandan da 20. yüzyıldaki dünya savaşlarının sıradan insanların üzerinde sebep olduğu onulmaz

New York Times Bestseller New Yorkta yaşayan Lily Dane, küçüklüğünden beri her yazı ailesinin Rhode Island, Seaviewdaki evinde geçirmiştir. 1938 yılında da kendisini öncekiler gibi sakin, hatta sıkıcı bir yazın beklediğini sanır, ancak o yaz yaşanacaklar, sıkıcılıktan çok uzak olacaktır. Her şey Budgie ve Nickin kasabaya geleceklerini öğrenmesiyle başlar. Budgie eskiden Lilynin en yakın arkadaşı, Nick ise eski nişanlısıdır. Yeni evli çiftin bütün yaz orada kalacaklarını öğrenen Lily, bunun bir karabasana d