Eğer, bir kış sabahı, trenin biriki dakikalığına durduğu uzak bir ülkenin taşra istasyonundan binen tek yolcu karşındaki boş koltuğa oturur ve çantasından senin yıllar önce yazdığın bir kitabı çıkarıp okumaya koyulursa, şaşırma: Bu sahne başka bir yazar tarafından senin için yazılmıştı.

Adı bilinmeyen bir ülkenin adı bilinmeyen bir kentinde, arabasının direksiyonunda trafik ışığının yeşile dönmesini bekleyen bir adam ansızın kör olur. Ancak karanlıklara değil, bembeyaz bir boşluğa gömülür. Arkasından, körlük salgını bütün kente, hatta bütün ülkeye yayılır. Ne yönetim kalır ülkede, ne de düzen; bütün körler karantinaya alınır. Hayal bile edilemeyecek bir kaos, pislik, açlık ve zorbalık hüküm sürmektedir artık. Yaşam durmuştur, insanların tek çabası, ne pahasına olursa olsun hayatta kalmaktı

"İnandım aşk da bir mavidildir, şiir de. Uzaktaki mavi kıza sıcak mavi mektup yazmak için tuttum anılardan da öncesini aradım. Çocukluk anılardan da öncedir. Ve aşk şiirden önce çocukluk gerektirir. Aşk olunca çocukluklar değiştirilir... Aşk deyip susmak mavi deyip susmak gibidir. Küçük kız çocukluğun içindedir, çocukluk şiirin içindedir; mavi kız olur, aşkın içindedir. Sıcak mavi bir mektubun içindedir. Bazı mektuplar şiirden ıslanır, bazı mektuplar aşkla ısınır. Bu mektup hem sıcak hem mavidir."

İber Yarımadası anlaşılmaz bir şekilde anakaradan ayrılmıştır. Dunyanın her yerindeki gazeteler Yarımadanın o tarihi fotoğrafını kocaman manşetlerle yayınlarken birbirinden ilginç rastlantılarla bir araya gelen beş kişinin her biri de bu kopuşun kendi davranışlarının sonucu olduğunu duşunmektedir. İki atla bir köpeği de yanlarına alarak koyuldukları seruvende, bir karaağaç dalı ile toprağa şekiller çizen Joana Carda, yerin sarsıldığını duyan Pedro Orce, surekli sığırcıklar tarafından takip edilen José Anai

Çin'in yaşayan en büyük yazarları arasında anılan Zhang Wei'nin kült romanı Kadim Gemi, çağdaş Çin edebiyatının hakkında en çok konuşulan kitaplarından. Hayali bir kuzey kasabası Wali ve bu kasabanın üç büyük ailesi (Sui, Li ve Zhao) üzerinden Zhang Wei, Çin Halk Cumhuriyeti'nin kuruluşunu ve sonraki 40 yılını kaleme alıyor. Bir zamanlar verimli bir nehir kenarında olsa da artık eski günlerini arayan bütün Wali kasabasının temel geçim kaynağı noodle imalathanesinden sağlanmaktadır. Ancak devrim sonrası yaş

Paris'in merkezinde, gösterişli bir apartmanda, müzik, resim ve felsefe meraklısı, Rus edebiyatı ve Japon sineması tutkunu elli dört yaşında bir kapıcı kadın. Son derece zeki ve üstün yetenekli ama içe dönük ve yaş gününde intihar etmeyi planlayan on iki yaşında bir kız çocuğu. Utangaç bu iki özel insanı birleştir en bağ binaya yeni taşınan kibar Japon beyefendisi olacaktır. Sessiz insanların zengin iç dünyalarında gelişen, göze çarpmayan güzellikleri yücelten, sınıflar ve nesiller ötesi bir dostluğu konu e

"...Trakya köylerinde evin başköşesinde durur. İncecik çöplerden yapılmış, minyatür bir Uzak Doğu tapınağını andırır. Üstünü renk renk, küçücük çaput parçaları süsler, rüzgarda kımıl kımıldır. Suyun dibinde balıkların kandığı olta tüyleri gibi, sinek sarayının görevi de sinekleri üstüne çekmektir. Evin içindeki sinekler, bu kımıl kımıl ince sarayın üstüne toplanırlar; renkli çaput parçalarına, incecik çöplere pislerler. Evin diğer eşyaları bir ölçüde temiz kalır. Rüzgarda salınan narin gövdesi ve güzelim re

Ocak 1953. Soğuk Savaş'ın en gergin dönemi. Başkan Eisenhower, Stalin'in akli dengesinin bozulduğuna ilişkin ürkütücü bir istihbarat alır. Daha da kötüsü, SSCB'nin Üçüncü Dünya Savaşı'nı başlatabilecek nükleer bomba programının tamamlanmakta olduğunu öğrenir. Bu haber Eisenhower'ın başkanlık yemin töreninden yalnızca birkaç saat sonra, hiçbir Amerikan başkanının cüret edemeyeceği bir karar almasına neden olacaktır: Stalin'e suikast! Dünyadaki güç dengesini değiştirecek Kar Kurdu Operasyonu'na onay verilm

Mart 1938'de, Almanya'nın Avusturya'yı ilhak etmesinden sonra Gestapo, pek çok manastırın malvarlığını yöneten Viyanalı ünlü avukat Dr. B.'yi tutuklar. Manastırların servetinin yerini söyletmek isteyen Gestapo tarafından tek başına bir otel odasında tecrit edilen avukat, aylarca sorgulayıcılarından başka kimseyle konuşamaz. 4. ayın sonunda, sorgulamaya götürüldüğü bir gün, bekleme odasında tesadüfen bulduğu bir kitabı çalar. Yalnızlığına son verecek bir roman bulduğunu umarsa da elindeki, satranç teknikleri

Lewis Carroll'un eskimeyen metinleri Alice Harikalar Diyarında ve Aynanın İçinden Tunç Tayanç'ın elinde Pullar Diyarı'ndaki bir gezintiye dönüşüyor. Buyurun, Alice gibi tavşan deliğinden Pullar Diyarı'na yuvarlanıvermeye...

Gülme organı neresidir? Çoğunlukla iki adres gösterilir, biri ağız diğeri malum. Lichtenberg ile üçüncü bir yer daha olduğunu fark edeceksiniz: safra kesesi. Durumun ve koşulların uygun olup olmayışına göre, kişi bazen tüm yanılgılarıyla bir bilge olarak ve bazen de tüm bilgeliğiyle şaşkın bir ördek olarak kabul edilebilir.

Cumhuriyetin ilk opera sanatçılarından Semiha Berksoy ve hayat hikâyesiyle Türk resim sanatının en trajik adlarından Fikret Muallâ. 1930'ların İstanbul'unda başlayan ve âşıkları kıskandıracak yakınlıktaki dostluk, Fikret Muallâ'nın bir daha dönmemecesine gittiği Fransa'da samimiyetini ve yakınlığını hiç yitirmeden mektuplarla devam eder. Ta ki Muallâ'nın ölümüne kadar... Semiha Berksoy'un hayattayken bir araya getirdiği malzemelerden oluşan İki Aykırının Mektupları, bu iki çizgidışı insanı mektuplarında b

Modern Türk şiirinin kurucu adlarından Ahmet Hâşim'in şiirleri kadar kıymetli nesirlerinin başında gelir Frankfurt Seyahatnâmesi. 1930'ların Almanya'sına, tedavi için giden Hâşim'in şiir kitabının kardeşidir sözleriyle tanımladığı ve izlenimlerini aktardığı seyahatnâme, hem Doğu'yu hem Batı'yı bilen bir aydının Frankfurt'a ve oradan dünyaya bakışını gözler önüne seren yapıca küçük, söyledikleriyle büyük bir eser... Kitabın bu edisyonu ise, Türkiye'de ilk defa yayımlanan 1865-1930 arasında çekilmiş fotoğra

Yurtsuz kalan bir can daha: Yavru kutup ayısı Ufalan buzul parçasında. Son sözü veda bakışında Doğa sana muhtaç mı? Sen doğaya muhtaçsın İz katkıyla yol açsın

Yugoslavya parçalanmakta, dünyanın Nazilerden sonra verdiği bütün sözlere rağmen Avrupa'nın göbeğinde bir başka soykırım yaşanmaktadır. Koalisyon kuvvetleri, Saraybosna'nın eteklerinde bulunan Omarska Kampı'ndaki katliamdan sağ kurtulmayı başarmış, ancak yaşadığı derin travma yüzünden konuşmaktan bile aciz küçük bir kız bulur. New York'lu bir hukukçu olan Carla Lane'in, yıllar önce Yugoslavya'da yaşanan etnik temizlikle ilgili pek az bilgisi vardır. Genç kadın, hamiledir ve müzisyen kocasıyla ideal bir haya

Atatürk'üm o kadar yakınımdaydı ki... Birden dayanamayıp yerimden kalktığım gibi koşarak Mustafa Kemal'e yöneldim. Küçük bir kızın koşarak kendisine geldiğini gören Atatürk, beni iki koltuğumun altından tutup kaldırdı. Sonra dizine oturtup saçlarımı okşadı. Yüzü yüzüme o kadar yakındı ki... Yıllar yılı hiç gözümün önünden gitmedi o çakmak çakmak, sevgi dolu bakışları. Eğitimci F. Zühal İzmirli ve Yücel İzmirli, çocukların güzel dünyalarına girip bu kitapta anlattıkları sürükleyici, sevgi dolu, gerçek hayatt

Bir gün Jasper'ın ninesi çok şaşırtıcı bir haber verdi. Gemiyle bir haftalığına Alaska'ya gidecekti ve Jasper'ı yanında götürmeyecekti. O hafta Jasper yanlışlıkla hikâyesini göbeğine zımbaladı. Artık ninesini ne zaman düşünse pıfffftt ediyor, sanki karnındaki bir delikten hava kaçırıyordu. Bu nedenle göbeğine 34 tane yara bandı yapıştırmak zorunda kaldı. Ancak zımbalama olayı, bir hamster'ın kaçacağı ve Jasper'ın jelibon gözlü bakıcıyla karşılaşacağı çok dolu bir haftanın sadece başlangıcıydı. Terk Edilmiş,

Rafael Cansinos-Asséns yapıtının bir yerinde, klasik ve modern on dört dilde yıldızları selamlayabileceğine dair yemin eder. Burton ise on yedi dilde düş görür, otuz beş dile hâkim olduğunu söyler. Bu dil zenginliği onun betimlemelerini tüketmez, tüketmediği gibi sahip olduğu aşırı özelliklerle de uyumludur. Sir Richard'ın çevirisinden Binbir Gece'de gezinmek Denizci Sinbad tarafından Arapçadan kelimesi kelimesine çevrilmiş ve yorumlanmış bir çeviride dolaşmaktan daha az inandırıcı değildir. Yüzlerce beyit

José Saramago'nun çocukluk deneyimlerinden taşıdığı izlerle tartışmasız en kişisel, en mahrem yapıtı. Hayal dünyasının yatağını oluşturan anıların kök tuttuğu amansız bir coğrafyanın insanlarını anlatıyor. Yirminci yüzyılın başında Portekiz'in güneyindeki Alentejo eyaletinde yaşayan Mau-Tempo ailesinin üç kuşak süren hikâyesi boyunca, hayat mücadelesi veren yoksul ve topraksız köylülerin maruz kaldıkları sömürüye ve uğradıkları onca zulüm ve işkenceye rağmen hiç kaybetmedikleri isyan ve direniş ruhuna tanık

Villiers, Paris'te Baudelaire'in kötülük ve günahla oynadığı gibi, acımasızlık kavramıyla oynamak istiyordu. Ama maalesef günümüzde bunlarla oynayamayacak kadar birbirimizi iyi tanıyoruz. [...] Kendini düşsel düelloların ve anlatıların yaşlı başkişisi gibi duyumsayan, neredeyse yoksul denebilecek bu büyük beyefendi, imgesini Fransız yazın tarihine kabul ettirdi. - Jorge Luis Borges