Hâlbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku ile sersemlemiş, sendeleye sendeleye yürüyor, bazen birdenbire hızlanan öküzlerin yanında gitmeye çabalıyordu. Yavaş yavaş ayakları sürüklenmeye, ağlamaktan, içine akıta akıta ağlamaktan daralan göğsü nefes alamamaya başladı. Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. Ayakları birbirine dolaşıyordu. Öküzlere oooha diye bağırmak istedi, sesi boğazından çıkmadı; elleri kağnıdan kurtuldu, yere yuvarlandı, tozların içinde tekrar ayağa kalkarak koştu. Karşı

Dışarıdan bakılınca meyhaneden ziyade kalaycı dükkânını andıran bu basık tavanlı yerde, tıraşları uzamış birkaç yaşlı akşamcı ile iki üç esnaftan ve tezgâhın yanında bir iskemleye oturarak udunu yanına dayayan siyah gözlüklü bir çalgıcı ile ayağına çorapsız potinler giymiş on on iki yaşlarında bir çocuktan başka kimseler yoktu. Bunlar bir müddet çaldıktan sonra istirahat edere benziyorlardı. Uzun ve sarı yüzlü çocuk Ömer'in hemen gözüne çarptı. Halinde henüz atamadığı bir masumluk ile henüz tamamıyla benims

Göklerde kartal gibiydim, Kanatlarımdan vuruldum; Mor çiçekli dal gibiydim, Bahar vaktinde kırıldım. Yâr olmadı bana devir, Her günüm bir başka zehir; Hapishanelerde demir Parmaklıklara sarıldım. Coşkundum pınarlar gibi, Sarhoştum rüzgârlar gibi; İhtiyar çınarlar gibi Bir gün içinde devrildim.

Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç alınmış, bilmem kaç senede ödenecekmiş. Borç taksitlerine karşılık olmak üzere hastahane tahsisatından biraz kırpılmış ve önümüzdeki sene maarif kadrosu biraz kısılacakmış. İşin buraya varacağını hiç düşünmemiştim. Fakat daha ortada bir şey yok. Vakitsiz telaş etmeyelim. Para bulmak isteyince maariften önce akla gelecek bir çok şeyler var. Mesela vali çok alakadar olduğu bu yol meselesi için şimdilik vali konağı yaptırmaktan vaz geçebilir... Ulusal edebiyat

Sabahattin Ali, İçimizdeki Şeytan, Kuyucaklı Yusuf ve Kürk Mantolu Madonna gibi edebiyatımıza kazandırdığı unutulmaz romanların yanı sıra kısa hikayeciliğin en güzel örneklerini vererek ölümsüzleşmiştir. Ayrıca yazmış olduğu şiirlerle de döneme damgasını vurma ustalığını gösteren Sabahattin Ali'nin unutulmaz mısraları olan Aldırma Gönül (Hapishane Şarkısı) Melankoli ve daha unutulmaz birçok şiiri ile sizlerle beraber.

Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin mi?.. Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala, ikincisine? Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi o? Atma be adaşım, kaç tane kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu aptalca bir laftır. Kalbin olduğu yerde duruyor ve sen onu filana veya falan veriyorsun... Göğsünü yararak o eti oradan çıkarır ve sevgilinin önüne atarsan o zaman kalbini vermiş olursun...

Kağnı - Ses usta edebiyatçı Sabahattin Ali'nin iki ayrı eserinin tek ciltle toplanmasından oluşan bir kitaptır. İki kitabın birleştirilmesinden meydana gelen bu çalışmada Sabahattin Ali'nin birbirinden güzel 18 kısa hikayesi yer almaktadır. Uzun yıllar önce kaleme alının bu hikayeler dün olduğu gibi bugün de aynı tadı vermektedir. Roman alanında harikulade eserler veren Sabahattin Ali kısa hikaye alanında ustalığını kanıtlamaktadır. Keyifli okumalar dileriz.

Yusuf bir oraya, bir de önündeki toprak yığınına baktı. Dişlerini ve yumruklarını sıktı, dudaklarını ısırdı, buna rağmen gözlerinden yanaklarına doğru iri damlalar yuvarlanmaya başladı. Bu yaşlar bütün manzarayı örtüvermişlerdi. Kollarının yeni ile gözlerini sildi. Hayvanına atladı. Bir kere daha dönüp geriye baktıktan ve ömrünün en korkunç senelerinin geçtiği bu kasabaya yumruğunu uzatıp tehdit eder gibi salladıktan sonra, atını ileriye, dağlara doğru sürdü. İçindeki bütün yıkıntılara, bütün kederlere rağ

Kaymakam tekrar sordu: "Senin kimin kimsen var mı?" "Bunlardan başka kimsem yoktu!" Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini parçalı­yordu. Zaten, bir felakete huzur ve itidalle tahammül edenlerin manzarası, o felaket için ağlayıp çırpınanların manzarasından çok daha korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit gözlerin arkasında nasıl bir ateşin yandığı; yavaşça kalkıp inen göğsün içinde nele­rin kaynadığı bilinmediği için insan sürekli bir ürkeklik ve tereddüt içinde üzülür... Kaymakam küçük Yusuf'un elinden

Ömer, hayatının iplerini henüz eline alamamış, bir tanıdığının aracılığıyla postanede çalışmakta olan bir gençtir. Arkadaşıyla yaptığı vapur yolculuğunda Macide ile karşılaşması, hayatını dönüşü olmayan bir şekilde farklı bir yola sokar. Birbirlerini tam olarak tanıyamadan evlenen iki gencin sevgilerine şüphe yoktur ancak farklı dünyaların insanları olduklarını anlamaları uzun sürmez. Sabahattin Ali'nin detaylı psikolojik çözümlemeler sunduğu bu roman, içimizdeki kötülüklerle yüzleşmemizi sağlayan tahlille

Ömer, hayatının iplerini henüz eline alamamış, bir tanıdığının aracılığıyla postanede çalışmakta olan bir gençtir. Arkadaşıyla yaptığı vapur yolculuğunda Macide ile karşılaşması, hayatını dönüşü olmayan bir şekilde farklı bir yola sokar. Birbirlerini tam olarak tanıyamadan evlenen iki gencin sevgilerine şüphe yoktur ancak farklı dünyaların insanları olduklarını anlamaları uzun sürmez. Sabahattin Ali'nin detaylı psikolojik çözümlemeler sunduğu bu roman, içimizdeki kötülüklerle yüzleşmemizi sağlayan tahlille

Yusuf, anne babası köyü basan eşkıyalar tarafından öldürüldüğünde ufak bir çocuktu. Olay yerini incelemeye giden Kaymakam Salahattin Bey, tanık olduğu cinayete rağmen ciddiyetini koruyan bu ufak çocuktan çok etkilenmişti. Ne Yusuf ne de Salahattin Bey, o gün hayatlarının tamamen ve geri dönülmez bir şekilde değişeceğinden haberdardı. Kendini bir anda bambaşka bir hayatın içinde bulan Yusuf, yıllarını kendi kimliğini arayarak ve biricik aşkını koruyarak geçirmek zorunda kalacaktı. Sabahattin Ali'nin ilk es

Türk edebiyatının ünlü isimlerinden Sabahattin Ali'nin üç perdelik tiyatro eseri olan Esirler, Türk tarihindeki Kürşat İhtilali'nden esinlenerek yazılmıştır. Olay, yedinci asırda Çin topraklarında geçer. Özgürlük ve sevginin konu edildiği bu tiyatro eserinde, felsefe öğretileri dikkat çekiyor. Sabahattin Ali eserleri arasında kurgu bakımından farklılık yaratan bu önemli oyun, okuyucularını fantastik bir serüvene davet ediyor.

Ertesi gün fabrikaya gitmedim. Saat iki buçuğa doğru Tiergarten'den geçerek Maria Puder'in oturduğu eve yaklaştım. Acaba erken mi? Diye kendi kendime soruyordum. Sabaha kadar uykusuz kaldığını, geceki işinin yoruculuğunu düşünerek onu rahatsız etmekten çekiniyordum. İçimde ona karşı tarifi imkansız bir şefkat vardı. Yatağında nasıl uzandığını, nasıl ağır ağır nefes aldığını, saçlarının yastığa nasıl serildiğini tasavvur ediyor ve hayatta bu manzarayı görmekten daha büyük bir saadet olamayacağını düşünüyordu

Bak, Tükürdüm gözlerimi ağ¬zımdan boncuk gibi mısraı üzerinde, hepsi de ah¬mak olmayan şu bir sürü insan, ciddi ciddi münaka¬şa ediyor ve bu şair kendi büyüklüğüne kendi de inanarak, minnettar gözlerle onlara bakıyor. Halbuki yüzüne dikkat etsen, ruhunun iç taraflarında nasıl külçe halinde bir yalanın saklı olduğunu görürsün. En korkunç yalan da budur: Kendimize karşı bile kullanacak kadar pençesine düştüğümüz bu derin ve gizli yalan... Onu içinde yaşadığı cemiyet üzerinde düşünmekten alıkoyan. Budizme götü

Hele şükür, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert olmasa! dedi. Bunları söylerken gülümsüyor, yüzünün kalın derisi, kısa kesilmiş kır saçlarının dibine kadar kırışıyordu. Yarım saat kadar sonra, deniz oynamaya, ılık, fakat şiddetli bir rüzgâr direklerde ıslık çalmaya başladı. Geminin iskele tarafına vuran dalgalar yükselip güverte yolcularını ıslatıyordu. Ellerinde yastıkları, kilimleri, sepetleri, bavulları ile kuytu bir yer bulmaya uğraşan kalabalık, şuraya buraya koşuyordu. Bütün aralıklar ve ambarla

Bu işi bana yakıştıramadın değil mi? diye sordu. Başımı tasdik makamında öyle süratle salladım ki, adam tekrar ve daha çok güldü. Sonra ciddileşerek uzun zaman önüne baktı. Ben de bir şey soramıyor, sarhoş oldukları için artık istenilen şarkıyı söylemeyen ve keyiflerine göre bağırıp oyuna kalkan kadınlara bakıyordum. Arkadaşım da yazmaktan yorulmuş, sırtını bir ağaca verip ayaklarını uzatarak gözlüklerinin arkasından etrafı seyre dalmıştı; serin bir rüzgâr etrafımızdaki birçok derelerin ve şelalelerin sesin

usuf bir müddet mahallenin işlerine karışmadı. Bir kere eski ve korkunç hatıraları kafasından atabilmiş değildi, ikincisi kendisini burada oldukça yabancı buluyordu. Buranın insanları çok şeyler biliyorlardı; kendisinin hiç bilmediği birtakım şeyler... Ve bu bilgiçlikleri her tavırlarından dökülüyordu. Bu yabani çocuğa evvela ehemmiyet vermediler; fakat asıl ve hakikaten ehemmiyet vermeyenin bu yabani çocuk olduğunu fark edince onunla alay etmek, onu kızdırmak istediler. Yusuf onların bu incelmiş alaylarınd

Çok, çok eski zamanlarda, bundan yüz milyonlarca yıl evvel, dünyamız henüz bilginlerin İkinci devir adını verdikleri çağlarda iken, yer yüzünde bir takım kocaman, korkunç devler yaşamakta idi. Sadece dev yaratılışlarına dayanarak etraflarını kasıp kavuruyorlardı. Bir yerde göründükleri zaman bütün canlılar oradan kaçışır, balıklar suyun derinlerine, kuşlar göğün maviliklerine, öteki hayvanlar ağaç kovuklarına, inlere dalarlardı. İlk bakışta yer yüzünün bu tembel, fakat doymak bilmez, bu aptal, fakat kuvvet