Her insanın bir kuyruğu olduğu rivayet edilir, görünmese de sezilir, sezilmese de sanılırmış. Bu kuyruk kişinin peşi sıra sürüklenip dururmuş. Kimi insan bu var-yok hale dayanamaz, kimseler görmeden kökünden keser kurtulurmuş ondan. Kimisi de durumu kabullenir, yaşam boyu ayaklarına dolaşıp durmasına izin verirmiş bu kuyruğun. Ya da tüm bunlar kuyruklu yalanmış. İnsan çıkıntılı değil eksikli bir varlıkmış. Çilem Dilber kuyruğun varlığına inananlardan. Öykülerini sanki ona bakıp yazıyor. Görünür kılmak istiy

Adalar Denizi'ni Birleşik Kıta'nın tamamına yaymak, belki başlangıçta küçük adacıklar halinde Birlik'i ve Yüksek Güvenlikli Bölge'yi içeriden ve dışarıdan kuşatmak ve nihayetinde mevcut Birlik'i parçalayıp onun yerine Arşipel halklarının aşkın, Transhuman Birliği'ni yaratmak mümkün olabilirdi. Harraga Hareketi işte o zaman kafalardaki sınırları da yıkarak nihai amacına ve anlamına kavuşabilirdi. Gerçekçi miydi bu düşünce, imkânsız mıydı? Gerçekçi olup imkânsızı mı istemek gerekiyordu? Bu kadim soru kafaları

Zorba Kitabevi olarak uzun süredir tasarladığımız bu projeyi hayata geçirmek bizim için büyük gurur. Karıncanın hikâyesi gibi bizimki de, yangını söndürmeye yetmez elbette taşıdığımız su ama tarafımız belli olur en azından. Daha fazla kadının canının yanmasına tahammülümüz kalmadı ve her zaman her yerde söylemeye devam edeceğiz: İstanbul Sözleşmesi Yaşatır! Kitabın oluşum sürecinde ikiletmeden ve memnuniyetle bizimle öykülerini paylaşan değerli yazarlarımız Arzu Armağan Akkanatlı, Arzu Eylem, Arzu Uçar, Ayç

Söylenmemiş, denenmemiş bir şey yapmalıydı. İhtimallerin sonsuzluğu ise elini kolunu bağlıyordu. Her şeyi yapmaya ömrünün yetmeyeceğini bildiğinden, H. de, cenaze alayı gibi hiçbir şey yapmamayı seçmişti. Yine de onlar kadar boş vermiş olamadığından, suçluluk duygusu içini kemiriyordu; yalnızca Mirza'nın geçtiği hayatta kaldığı için değil, aklına gelen tüm imkânları seferber edip ömrünü onu geri getirme yolunda harcamadığı için de. Oysa bildiği bir şey varsa, bunun için uğraşmak gerektiğiydi. Ter dökmeli, d

Şiir yazma hayatıma 1961-1962 yıllarında başladım. Şiir okumayı, yorumlamayı, şarkı söylemeyi çok seviyorum. Çoğunlukla serbest yazı yazdığım için şiirlerim de aynı tarzda diyebilirim. Bu şiirler bir çok antolojilerde yayınlanmıştır. Bazı şiirlerim de besteciler tarafından bestelenmiştir. Korolarda solist ve korist olarak şarkı söylüyorum. Bestelenen şiirlerimi söylediğim videoları Youtube'de yayınlanmakta ve beğeniyle takip edilmektedir. Olduğu gibi görünen, herkesle dost, açık sözlü, neşeli, sosyal, sempa

Ben bir ikameydim, kuru sandalyede oturmaktan ağrıyan sırtın arkasına konulan minder, oyuk, çürük dişe yapılan dolgu, soğuk gelen kapının altındaki boşluğa serilen bezdim... Ailesinin gölgesinden kaçamayan Harun'un ağzındaki kuşlar, hep aynı şarkıyı söyler. Harun annesinin kuyusunda kaybolur. Karacanın gelmesi çocukluğunu, kömürlük anısını yoklar. Karaca her şeyi başkalaştırır, zihinlere, şüphelere, korkulara, yüzleşilemeyenlere değer. Oysa karaca yalnızca yavrularını düşünmektedir. İnsan hayvanın sırtınd

Sonra kalktım, gözüm sloganın yazılı olduğu kâğıtta, masanın çevresinde birkaç tur attım. Uzaklaştım, yakınlaştım. Eğilip okudum. Kalktım bir daha okudum. Sonra tuvalete gittim, kâğıdımı da götürdüm yanımda. İşerken baktım. Ellerimi yıkarken lavabonun önüne koydum. Yemek hazırlarken baktım. Bulaşık yıkarken bardak kırdım, elime cam parçası battı. Bardaktan geri kalanları toplarken baktım. Yatmadan önce kanepenin üstüne koydum. Gece yarısı kan ter içinde uyandığımda yine baktım. Yerinde mi diye kontrol ettim

Parlak bir bilim insanı olan Rudy Marek, Karbüratör adında bir makine icat eder. Karbüratör, atomik bir kazan, minimum yakıttan sonsuz enerji sağlayan küçük bir motor, başka bir deyişle, bir tür fisyon reaktör... Bu icat zamanla güç kaynaklarının yerini alır, ucuza enerji sağlar. Eski dostu Marek'in icadını satılığa çıkardığını duyan Bondy, ziyaretine gider. Gördükleri ve yaşadıkları karşısında şaşkınlığa düşer. Bondy, aşağı yukarı şöyle der: Bodrumda tekinsiz bir şey var, dünyayı alt üst edecek bir şey. Mu

Rossum'un Evrensel Robotları'nı 1920 yılında kaleme alan Karel Čapek, Robot kavramını edebiyata kazandırır. Čapek, kelimeyi Çekçede zorla çalıştırma, angarya, esaret anlamlarına gelen robota'dan türetir. Slav dillerinde rab kökü köle demek. Rossum'un Robotları da insan emeğini üstlenen, ücretsiz çalışan mekanik işçiler. Hatta bir kısmı, yapay zekâya sahip insan uyarlamaları... 100 yaşındaki eser ütopyanın yasını tutan melodramatik bir bilimkurgu. Olaylar Robot işçilerin üretildiği fabrikanın bulunduğu uzak

2000'li yıllarda arabeskin edebiyat, sinema ve müzikte nasıl yenilendiğini ve mevcut ekonomik/politik iklimden nasıl beslendiğini ele alıyor. Çalışmada İsyanın dili arabesk mi? Arabesk, rap müzikle nerede tanıştı? Nostalji arabesksiz yapamıyor mu? Müslüm filminin üstünü çizmeden altını çizmek mümkün mü? Neden edebiyatın sokaklarında Bangır Bangır Ferdi Çalıyor? Behzat Ç. çilekeş mi, çaresiz mi, Che mi? gibi sorulara yanıt aranıyor. Arabesk Yeniden kitabında, Sıradanlaşan Yaşamın Restorasyonu: Arabesk! başlı

Yaşamını sanatla yoğurarak biçimlendirmiş bir yazar ve çizer Ayla Çınaroğlu. Unutup Gitmeden Çınaroğlu'nun hafıza yoklayışı, hatırladıklarının öyküsü. Çınaroğlu yaşam yolculuğuna, başka hayatları ve tanıklık ettiği çalkantılı dönemlerin izlerini ekliyor. Diğer bir değişle yazarın yaşam hikâyesine tarih eşlik ediyor. Her şeyden önce Unutup Gitmeden yaşadım ve yazdım diyen bir varoluş imi. Çocuk edebiyatın adamış bir hayatın resmi. Aynı zamanda da bir sanatçının estetik yaşamının, toplumsal ve siyasi olanla k

Herkes kendi yalnızlığını arıyordu. O anda bir otobüs ışıklarıyla yolu süpürerek yanlarından geçti. Uzaklardan bir köpek havlaması duyuldu. Az ileride bir adam zamanla öğrenilmiş bir sabır ve dikkatle çöpleri karıştırıyordu. Gece kendi ritminde akıyordu. Önlerindeki gri karanlığı takip etmeyi sürdürdüler. Kapıyı açarken Güney, Melek onun elini tutup, Biliyor musun? dedi, Yalnızlığın aranmayacağı tek yer, bir başka insandır. Melek Gibi Bir Şey, genç bir çiftin ayrılık hikâyesi. Bu ayrılığa yazarlar, şairler,

Bir kaplan, On yedi kedi, Dokuz kuzu, İki ördek, Bir panda, Bir tavşan ve Sayısız uçuç böceği... GİDİYORUZ HAYDİ!.. Usta Yazar Ayla Çınaroğlu'nun yazdığı Tuhaf Öyküler, çocukların hayal gücünü zorlarken, onları etraflarındaki nesnelerde ya da eşyalarda dahi o çok sevdikleri hayvanları görmeye yönlendiriyor. Çocukların dostlarıdır bütün hayvanlar. Onlar nerede mi? Hayvanlar her yerde. Bir kazağın ön yüzünde, kupanın üstünde, mutfak önlüğünde mesela. Ya da bir uçurtmada, dikkatli bak, tabağında, yastığında...

Kızılbaş inancı ile birlikte heterojen toplumsal yapısı, etnik Kırmanç kimliği ve sosyal sistemi Kanunê Kımanciye (Kırmanciye Kanunu) ile yönetilen Desim (ya da sonraki adıyla Dersim ve şimdiki resmi adıyla Tunceli), yüzyıllardır farklı bir toplum olagelmiştir. Bu nedenle Dêsim Osmanlı döneminden 1514'lerden, Cumhuriyetin ilk dönemine; oradan 12 Eylül'e, 1994'e ve bugünlere dek daima farklılıkları nedeniyle çıban başı olarak görüldü. Sürekli baskı ve asimilasyon politikaları ile yüz yüze kaldı. Kitapta 189

Joyce eleştirilerinin çoğu teknik olmuştur. Oysa çağımızın büyük ve cesur edebiyat mucidi James Joyce bir isyancıydı. Aileden, ulustan ve dinden sürgün edildi. Yazarın fikirleri tekniği kadar radikal, hayatı kadar asiydi. Darcy O'Brien James Joyce'un Vicdanı'nda, yazarın ahlaki açıdan ne devrimci ne de tarafsız olduğunu keşfeder. Joyce'a ve yazdıklarına yakından baktığında, tersine, kınamış olduğu İrlanda Katolik geçmişinden türemiş insan doğası anlayışına takılmış bir İrlandalı ortaya çıkar. O'Brien'a göre

20 yüzyılın ilk çeyreğinde ortaya koyduğu eserleriyle İngiliz edebiyatına başkalık getiren, sınıfsal duruşun altında yatan aşağılayıcı bakışı romanlarının merkezine koyan, bunu bir tür ters açı yaratarak empatiyle sonuçlandırmayı düşünen, romantizmi de metinlerinin sac ayaklarından biri gibi gören E.M. Forster (Edward Morgan Forster), gelenekle modernizmin çatışmasının zirvede olduğu bir dönemde yaşamış ve yazmıştır. Eserlerinde, modernizmin krizini ve ikiyüzlülüğünü hissedilir kılmış, orta sınıftan bir ail

Gövdesi dimdik, yaprakları üzerinde ama suyu çekilmiş bir ağaç gibi kentli insan. Kendisiymiş gibi ama kendisi değil. Güçlükle ayakta durmaya çalışan, olanca gücüyle kendini sıkmasa, bir gecede tüm iğne yapraklarını, kabuklarını yitirebilecek denli titrek, iğreti, köksüz... Tuğba Gürbüz pek de duygusal olmayan bir dille yazıyor Batı'yı, çünkü bu evrende duygular da kendisiymiş gibi. Kent, kendi üzerine kapanmış, nefes alamadığı gibi nefes aldırmıyor da; nefessizlik hali çırpınmaya dönüştükçe duygular yerini

Bu kitap «uçurumun kenarında olanlar için yazıldı. Bir başka deyişle hayatın pek çok alanında güvencesiz ve yalnız olduğunu düşünenler için. Ya güvencesizliğiniz ve yalnızlığınız size özgü değilse? Ya şu an hissettiklerinizi tanımadığınız milyonlarca hatta milyarlarca başka insan da yaşıyorsa? Bu kitap gündelik hayatta herkesin ortak deneyimlerinden ve hislerinden yola çıkarak yeni bir toplumsal sınıfla Prekarya ile karşı karşıya olduğumuzu söylüyor. Prekarya iş bulmakta zorlanan, iş yerinde yöneticileri ka

Birkaç dakika içinde karar vermemiz gerekiyor. Hakan da ben de ağlıyoruz. Bir anne ve babanın içinde bulunacağı sayılı en kötü durumlardan birinin içindeyiz. Deniz ameliyat olmayacak. Olmasın. diyoruz. Üç buçuk yıl önce, uzman radyolog Evet, kanser...Hayatınızda yeni bir dönem başlıyor artık. dediğinde Hakan'la birbirimize sarılıp ağladığımız an ile bu an arasında bir karelik zaman var sanki. Arada hiçbir şey yaşanmamış gibi... Biz Deniz'le ilgili bu kararı sadece birkaç dakika düşünerek aldık. Ağlayarak, y

Esmahan Devran İnci, Suyun Şarkısı'nda yitirdikleriyle yüzleşip yola devam etmeye çabalayan insanların yaşamlarına eğiliyor. Öykülerde, toplumun her kesiminden erkekler ve kadınlar var. Her şeye rağmen umudu yaşatmaya çalışan insanlar... Umut ya mücadele azmine dönüşüyor ya da bir mum alevi gibi yanıp duruyor. Hiç sönmüyor... Kişiler bazen doğaya sığınır ve ona gerçeküstü anlamlar yüklerken, bazen de yeniden ayağa kalkmaya çabalayarak bir rüyayı, bir şarkıyı ya da bir resmi rehber ediniyorlar kendilerine.