kefaretini öder şafaklar mühürlenmiş kentin dudaklarında, pepuk kuşundan öğrendim dağ başı ağıdını desem ki kara toprak uyandır çocukları tuz ile yıkama düşleri ayır tuz ile suyu ağıt yokuşunda uyandır toprak uyandır çocukları

Gece; evladı gelmeyen bir anne için, yüreğindeki umuda sarılıp pencere ardında beklemekti. Zalimler için ise gece, gün uyandığında başlayan korku... Yüreklerindeki karanlık annelerin gözyaşlarıyla geceye doğru akarken, son perdeler de kapanmak üzere şehrin üzerine örtülecekti... Ve bir ülke uyandığında, anneler ve evlatları için gün başlayacaktı... Perdeler yüreklerde açılınca karanlık güne dönecek. Son perdeye kadar... Anneler orada olacak...

"Vardan var olmak, Nur’dan (ışık) taşarak görüş alanına çıkan nesne ve canlılardan başka bir şey değildir. Kimi maddeler hareket eden canlı mekanizmalara dönüşürken, kimileri ise hareketsiz kaldı. Yaşadığımız gezegende canlı ya da cansız her şey ışık yansımalarının farklı şekillenmesidir. Hepimiz tek bir ışığın farklı yansımalarıyız. Aramızdaki tek fark içine doğduğumuz kap. Bireysel olarak kendilerini tüm evrenin merkezi sanan insanlar, manevi bir zerre ile minik bir titreşim olduklarını unutarak yaşarlar.

Vatanına hasret olana her yer soğuk gelirmiş… Bu sözün ne kadar doğru olduğunu en çok Balkanlardan Anadolu’ya göç etmek zorunda bırakılan Balkan Türkleri bilir… Yüzyıllardır aynı avlunun içinde oturdukları, düğünlerini ve bayramlarını birlikte kutladıkları, acılarını hep beraber yaşadıkları, Rumen, Sırp, Bulgar ve Rum komşuları tarafından doğup büyüdükleri, atalarını gömdükleri topraklardan gitmeye zorlanan Balkan Türklerinin acı dolu göç hikâyeleri… Geldikleri Anadolu topraklarında yeniden kök salma ve yaş

Gece; evladı gelmeyen bir anne için, yüreğindeki umuda sarılıp pencere ardında beklemekti. Zalimler için ise gece, gün uyandığında başlayan korku... Yüreklerindeki karanlık annelerin gözyaşlarıyla geceye doğru akarken, son perdeler de kapanmak üzere şehrin üzerine örtülecekti... Ve bir ülke uyandığında, anneler ve evlatları için gün başlayacaktı... Perdeler yüreklerde açılınca karanlık güne dönecek. Son perdeye kadar... Anneler orada olacak...

Birinci ve İkinci Meşrutiyet dönemlerinde Osmanlı İmparatorluğu, hem Batıdaki hem de Doğudaki milliyetlerin ulusal hak ve özgürlük mücadelelerine sahne oldu. Batıda, Sırplar, Karadağlılar, Bosna-Hersekliler, Arnavutlar ve Bulgarlar bağımsızlık ilan eti. Doğuda, diğer milletlere göre siyasal ve toplumsal olarak daha fazla gelişmiş konumda olan Ermeniler, ulusal demokratik mücadeleleriyle öncü bir rol üstlendi. Topraklarının büyük bölümü Osmanlı Devleti sınırları içerisinde bulunan Kürtler ise, Rusların, Avru

Kitabı baskıya göndermeden önce son olarak bir tanıtım yazısı eklemem gerekiyordu. Tüm öyküleri kapsayan kısa bir yazı nasıl olmalıydı? Öykülerim; kadını, çocuğu, genci küf kokan odalara hapsetmeye çalışan kötülüğü ifade eden “Ortadoğu coğrafyasında kadın olmak” başlıklı bitmeyen bir mücadeleyi, o kutsanmış kaleleri yara-bere içinde kalma pahasına da olsa asla yolundan dönmeyerek yıkmaya kararlı kadın mücadelesini anlatmak ve “asla yalnız değilsin” demek içindi. Seninle saçlarımızı kül suyuyla yıkadığımız t

Bilindiği gibi İkinci Gün’ün sonunda Matos Ağaoğlu o gece Arhaçlar’ı gizlice terk ederek kayıplara karışıyordu. Serinin üçüncü ve son kitabı Üçüncü Gün bu kaybolma olayından yaklaşık iki asır sonra Matos Ağaoğlu’nun hikâyesine yeniden dönüyor. Aradan geçen zaman içinde neler oldu? Soğuk bir kış akşamı Mançurya’da demiryolu işçisi Abbas Ali Agayev’in karşısında çıkan, onu ölümden kurtaran gizemli figür Mor Pelerinlinin kehanetleri gerçekleşti mi? Ve hâlâ kendisinden bir haber alınamayan Matos Ağaoğlu kim

İnsanlık tarihinde, “Kötülüğü Kutsayan” hiçbir parti kurulmamıştır. Peki kurulursa ne olur? Anlatmaya başlayalım: “Yeryüzünde henüz iki kişi varken, (Adam ile Kadın) biri, meyveyi çalıp (yasak olduğu için) diğerine yedirdi. Birlikte cennetten kovuldular. İkisi, ceza olarak insanlaştılar. İnsanlaşmanın bir ceza olduğu sistem böylelikle doğdu. İnsan var oluşu ile birlikte cezalandırılmıştır. İnsan olmak, insan kalmak, insanca yaşamak isteyenlerin cezalandırılması, Kitab-ı Mukaddes’in (Eski Ahit) ilk ey

Sevda sızısı dindikçe Gönül engine indikçe Evren sevgiyle döndükçe Açar gönül çiçekleri. Ferhat, Şirin’in selinde Mecnun, Leyla’nın çölünde Kerem, Aslı’nın külünde Açar gönül çiçekleri. İmam, Yunus yanmasıyla Mevlâna’nın dönmesiyle Bektaş, ilme kanmasıyla Açar gönül çiçekleri.

Türkiye Cumhuriyeti bu yıl 100 oluyor. Ermeni ve rumlarını "bitirmiş" ve kendi de bitkin düşmüş Türkiye Cumhuriyeti'nin Birinci Savaş'tan "ağzı yanmış" yönetimi, bir yandan "iş arayan" alman sermayesi ve askeriyesinden yararlanmış, diğer yandan da denge için batılı emperyalist ülkeler ve Sovyetler Birliği'ne yaslanmaya çalışmıştır. Bu yaslanışta da sınıfsal öz, burjuva dayanışması kendini göstermiş ve yönetimdeki bağımsızlıkçı, antiemperyalist damar giderek zayıf düşmüştür. Yeni bağımlılıklarla eski al

Gündüz düşümde de böyle Sarılıp delice öyle Ne mutluyduk şimdi söyle Hatırla sonsuz yılları O erguvan yağmurları. Tenim tene değdiğinde Kalbi bana eğdiğinde Dallar çiçek verdiğinde Hatırla sonsuz yılları O erguvan yağmurları. Geçti hep ilkyazım, yazım Söylendi şarkıyla, sazım Hasretle çıktı avazım Hatırla sonsuz yılları O erguvan yağmurları. Çiçeğim, morum, kızılım Bende sevda, sende alım Yakar ateş, kalır yalım Hatırla sonsuz yılları O erguvan yağmurları. Geçti gölge, güneş soldu Ümit

"Alman Lawrence" söylemini sevgili okur, ben uydurmadım. Bu kavram Birinci Savaş ardından Almanya'da azan militarist basının icadıdır. Açık söyleyeyim, bu çalışmamda "Lawrence" de bahanedir. Amacım Birinci Savaş sonunda Kasım Devrimi ve İkinci Savaş sonunda da Kızıl Ordu'ca suçüstü yakalanan Alman Dışişleri'nin ayıklayıp, imha edemediği belgelerine dayanarak Türkiye ve doğu dünyasıyla Almanya ilişkilerini anlamaya ve anlatmaya çalışmaktır. Bu bağlamda "Lawrence" kavramının da alanını alabildiğine geniş

Yetmişli yılların sonlarında tırmanışa geçen ‘‘sağ-sol’’ çatışmalarından oğullarını uzak tutmaya çalışan Dursun, üç oğlunu da köyde tutabilmek için onları evlendirmek ister. Babasına en çok direnen ve İstanbul’a gitmeyi aklına koyan Harun, ağabeyi Hasan’ın başına gelenleri hayal bile edememiştir. Hasan’ın yaptığı evlilik, tüm aileyi etkileyecek olaylara gebedir…

Bu ezgiyi ben bilirim, güftesini bilirim, Bunu düzen beyleri de bilirim. Bilirim gizli gizli şarap içtiklerini Ve millete su vaaz ettiklerini! Size yeni bir şarkı düzmek istiyorum, A dostlar, daha iyi bir şarkı! Şu dünyalarda, işte burda istiyoruz Yaratmak cennet gibi cihanı! Mutlu olmak istiyoruz şu dünyada Ve yoksulluk olmasın, olmasın açlık, Çalışkan ellerin ürettiğini Tembel göbek yiyip yutmasın artık! Bu yanda ürüyor, yeterince ekmek var, Tüm insan evlatlarına yetecek kadar, Güller

İstanbul’da Kayıp Bir Anne; yıllarını kızını beklemekle geçiren dul bir kadının toplumun dullara bakışını anlatan ve yaşadığımız ahir zamanlara tepkisini koyan bir yazı denemesi. Suriyeli mültecilerden, sözde saygıdeğer entelektüellere, kadının kadına yaptığı düşmanlığa, kadın sorunlarına eğilen, kadın katliamlarına tepki koyan dul bir annenin kayıp kızına ve doğmamış kardeşi Sara’ya yazdığı bir metin…

Arkaya yaslandım, gözlerimi kapattım. Deniz’in Şarkışla’da yakalandığında, polisler arasında çekilmiş, parkalı resmi canlandı hayalimde. Tıraşı uzamış yakışıklı erkek yüzü… Duruşu hâlâ dik ve isyankâr, ama bakışlarında hüzün var. Kavgadan kopmanın hüznü… Korku yavaş yavaş yerini bu resme terk etti. Gözlerimi açtım. Başımı uzatıp inatla aşağıya baktım. İnce ve beyaz bir tül gibi serili bulutların arasından tepeleri karla kaplı mor- yeşil dağlar gözüküyordu. Manzara gerçekten güzeldi ve yükseklik o kadar kork

Vatandaş Mustafa doğanın bir parçası olarak yaşadı. Aramızdan ebedi olarak ayrılarak çok sevdiği doğanın bir parçası olarak yaşamına devam ediyor. Doğaya büyük bir aşk ve sevgiyle bağlı olan, tüm canlılarla farklı bir dil kullanarak konuşabilen, anlaşabilen bu güzel adamın doğaya Tengrici bir anlayışla doğanın ruhuna saygılı ve doğayla uyum içindeki yaşamı beni çok etkiledi. Doğanın iyi bir dost ve iyi bir öğretmen olduğunu tüm insanlığın doğanın bir parçası olduğunu savunan Vatandaş Mustafa'nın doğaya olan

Bu kitaba; 1919 Alman Devriminin başarısızlığını, Yunanistan devriminin nasıl gümüş tepside emperyalistlere hediye edildiğini ve Sovyetler Birliği’nin neden yıkıldığını, Marx’ın ünlü üretici güçler ve üretim ilişkileri tezini analiz ederek giriş yaptım. Ve devamında Marx, Engels ve Lenin’in, yaşadıkları dönemlerdeki önemli gelişmeleri ve de Stalin’in yönetim biçimini değişik tanıklar aracılığıyla ele alıp size aktardım. Tespitime göre; üç ülkedeki sağ komünistlerin birçok özellikleri, çarpıcı oranda benzerl